我的茶室開在寫字樓林立的商業(yè)區(qū)，名叫“一隅清”。來的多是談生意的商務(wù)人士，或是需要片刻安靜的白領(lǐng)。林薇是半年前開始出現(xiàn)的，每周二和周四下午兩點準(zhǔn)時到，總是帶著不同的年輕男子。

她約莫四十出頭，利落的短發(fā)，穿著剪裁得體的職業(yè)裝，背一只看不出牌子但質(zhì)感極佳的包。第一次來時，她掃了一眼價目表，點了兩杯最便宜的龍井，然后徑直走向最靠里的“竹韻”包間。

“不要打擾我們。”她遞過茶錢時補(bǔ)充道，語氣禮貌但不容置疑。

我注意到她身后的男子——二十出頭，面容俊秀，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，安靜地站在她身后半步的位置，眼神有些閃爍。他們一進(jìn)去，我就聽見了門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

最初幾次，我以為是普通的商務(wù)洽談或面試輔導(dǎo)。直到小妹阿琳第三次敲門詢問是否需要添水被厲聲呵斥后，我們才意識到事情沒那么簡單。

“再敲門就投訴你們！”林薇拉開門縫，聲音壓低但怒氣明顯，“需要的時候我會叫?！?/p>

阿琳委屈地紅了眼。我走過去道歉，瞥見包間內(nèi)那個年輕男子正低頭玩手機(jī)，耳朵卻明顯紅透了。林薇迅速關(guān)上門，鎖扣“咔噠”一聲格外清晰。

從此，每周二和周四的下午，“竹韻”成了茶室的禁忌。兩點進(jìn)門，五點半準(zhǔn)時離開，像設(shè)定好的程序。他們點的永遠(yuǎn)是最便宜的兩杯綠茶，卻占用包間整整三個半小時。

店里的小姑娘們開始竊竊私語。

“肯定是那種關(guān)系...”

“男的那么年輕，都能當(dāng)她兒子了?！?/p>

“為什么非要來茶室？酒店不是更方便？”

我制止了這些議論。開茶室七年，我見過太多秘密?；橥馇?、商業(yè)間諜、逃避現(xiàn)實的人...茶室就像一個微縮劇場，上演著都市人不足為外人道的故事。只要不惹麻煩，我選擇視而不見。

打破平衡的是一個下雨的周四。

那天生意格外好，所有包間滿員。阿琳忙得暈頭轉(zhuǎn)向，兩點十分才想起“竹韻”的客人還沒上茶。她急忙泡好兩杯龍井，端著托盤匆匆走去。

她敲了門，沒有回應(yīng)。又敲了敲，門竟自己開了一條縫——林薇今天忘了反鎖。

“您好，您的茶——”阿琳推開門，話卡在喉嚨里。

我聽到一聲短促的驚叫，緊接著是茶具摔碎的脆響。從柜臺望去，只見阿琳倒退著從“竹韻”出來，臉色煞白，手里的托盤已經(jīng)空了。

包間門被猛地關(guān)上，但就在那一瞬，我瞥見了里面的景象：沙發(fā)上糾纏的人影，散落在地上的衣物，還有林薇那雙來不及穿上、踢在茶幾邊的高跟鞋。

十分鐘后，林薇獨自走了出來。她已經(jīng)整理好衣著，短發(fā)一絲不亂，只有臉頰上未褪的紅暈泄露了剛才的慌亂。

“老板，能進(jìn)來談?wù)剢?？”她的聲音異常平靜。

我隨她重新走進(jìn)“竹韻”。年輕男子已經(jīng)不見了，大概是趁我們說話時從后門離開了。包間里彌漫著龍井的清香和另一種曖昧的氣息。沙發(fā)上匆忙鋪平的墊子，有一個角落仍微微凹陷。

林薇從包里掏出錢包，取出一張信用卡：“我要買一盒你們最好的金駿眉。”

我愣了愣：“最好的要三千八?！?/p>

“就這個?！彼敛华q豫，“記在剛才那個小姑娘名下，算她的業(yè)績。但是——”她停頓了一下，目光直視我的眼睛，“今天下午的事，從未發(fā)生。你們什么都沒看見，明白嗎？”

我點點頭，接過卡。她補(bǔ)充道：“我會常來，繼續(xù)點我的兩杯龍井。如果今天的事有任何傳言...”她沒有說完，但意思明確。

刷卡時，我注意到她無名指上有道淺淺的白痕，那是長期戴戒指留下的印記，只是此刻戒指不見了。

她離開時正好五點半，雨停了，夕陽從云層縫隙中漏出。我看著她踩著高跟鞋走過濕漉漉的街道，背影挺直，步伐堅定，仿佛剛剛那個被撞破秘密的女人是另一個人。

阿琳拿著那盒金駿眉，不知所措地看著我。我拍拍她的肩：“放回柜臺吧，這是客人寄存的?！?/p>

“可是她明明說...”

“就按我說的做。”我打斷她，“記住，今天下午‘竹韻’包間一切正常，只是兩位客人在安靜喝茶。”

阿琳似懂非懂地點點頭。

林薇果然在下周二準(zhǔn)時出現(xiàn)，還是兩杯龍井，還是同一個年輕男子。他們走進(jìn)“竹韻”，門鎖“咔噠”一聲落下。一切如常，仿佛那個下雨的周四下午真的從未存在。

只是從此，我再也不讓任何人靠近“竹韻”包間。那盒價值三千八的金駿眉一直放在柜臺最顯眼的位置，像一座沉默的紀(jì)念碑，紀(jì)念著都市里那些必須被鎖起來的下午，和那些必須被忘記的秘密。