高市早苗一句“臺灣有事就是日本有事”，直接把周末刷手機(jī)的我氣清醒——這相當(dāng)于鄰居沖到我家客廳說“你弟弟吵架我得插手”，還順手把自衛(wèi)隊軍艦照片甩我臉上。中國第二天就掐了對日軍用碳纖出口，動作快到像早準(zhǔn)備好的快捷鍵。

我住在蘇州園區(qū)，樓下日料店進(jìn)貨價一夜?jié)q三成，老板罵罵咧咧把三文魚切片改薄。他不懂什么“安全掛鉤”，只知道進(jìn)貨單上“東麗碳纖”欄被紅筆劃掉，整條供應(yīng)鏈像被抽掉積木。

更慘的是本田工程師老佐藤，我們打游戲認(rèn)識七年。昨晚他發(fā)語音：公司庫存只夠二十天，再斷料就要放無薪假。背景音是他老婆在哭，因為房貸剛換浮動利率。打仗沒影的事，先讓普通人錢包中彈。

有人喊“日本經(jīng)濟(jì)靠美國”，可數(shù)據(jù)擺那兒：對華出口占日本GDP一成，半導(dǎo)體光刻膠九成走中國港口。真斷鏈，臺積電、三星、SK全得跟著跳腳，韓國第一時間出來勸和，俄羅斯也陰陽怪氣說“東京別忘了歷史”，新加坡更直接——李顯龍晚宴一句“別在別人的院子里點(diǎn)火”，全場鼓掌。

自衛(wèi)隊？別鬧了。去年那艘“出云”號直升機(jī)掉海里，救個飛機(jī)都要借美國潛水員，真讓他們過海峽，雷達(dá)開機(jī)五分鐘就被岸基火控鎖定。我表弟在東部戰(zhàn)區(qū)，原話是：“靶船都算不上，移動經(jīng)驗包?！?/p>

高市還在國會拍桌子，可自民黨內(nèi)部LINE群已炸鍋。農(nóng)林大臣擔(dān)心中國停水果進(jìn)口，去年櫻桃爛在成田倉庫的圖又被翻出；岸田派議員更怕失去中國游客，北海道酒店老板天天給他發(fā)空房照片。選票比口號重，這是民主黨的老劇本。

最魔幻的是日本雅虎熱評，高贊居然是“先讓政客孩子入伍再說話”。點(diǎn)進(jìn)去看，發(fā)帖人IP沖繩，頭像用的是嘉手納基地噪音投訴橫幅。老百姓不傻，誰也不想當(dāng)炮灰。

說到底，臺灣海峽最窄處才一百三十公里，火箭炮都能覆蓋，日本列島離著一千公里，中間還隔著琉球。把別人的生命線當(dāng)自家防火墻，這邏輯就像拿鄰居防盜門當(dāng)自己家門鎖，鑰匙都不在自己手里。

今晚下班，日料老板把最后一份金槍魚腹送給我，說下周菜單換國產(chǎn)虹鱒。我咬了一口，腥味重，卻嚼出一個明白：嘴硬的政客還在鏡頭前表演，而普通人已經(jīng)用飯碗投票。歷史無數(shù)次證明，把戰(zhàn)爭當(dāng)籌碼的國家，最后都親手把籌碼塞進(jìn)了自己人民的嘴里。