高市早苗在鏡頭前那句“為什么只盯日本”剛出口，豐田股價就又往下掉了1.3%，比她的語速還快。

我刷到這條新聞時正在便利店買飯團(tuán)，手一抖，三文魚那款直接掉地上——不是因為貴，是突然意識到：日本車在中國真的開始不好賣了。朋友開的進(jìn)口車門店，上個月蘭德酷路澤庫存壓了47輛，展廳空得能踢足球。

中國這次出手挺狠，稀土許可證收緊、石墨出口查原產(chǎn)地、不銹鋼反傾銷調(diào)查，三記悶棍全打在軍工和新能源的腰眼上。高市早苗喊冤，說違反國際慣例，可她忘了，去年12月日本剛把“反擊能力”寫進(jìn)安保文件，導(dǎo)彈射程標(biāo)注的示意圖，箭頭明明白白沖著華東沿海畫。商場里你拿玩具槍指人，還不許別人把子彈柜臺鎖上？

更尷尬的是，日本想拉美國當(dāng)靠山，結(jié)果白宮發(fā)言人轉(zhuǎn)頭就去談波音訂單了。豐田社長佐藤恒治上周飛華盛頓，帶了氫能源整套PPT，只換來一句“我們會關(guān)注盟友關(guān)切”。關(guān)切的代價是，馬自達(dá)南京工廠這周直接取消了兩班倒，勞務(wù)公司群里通知：臨時工日結(jié)從180降到150，愛來不來。

有日本網(wǎng)友在推特吐槽：“政府讓我們少吃三文魚支援自衛(wèi)隊，現(xiàn)在倒好，三文魚和中程導(dǎo)彈一起漲價?！蔽铱戳酥睒?，順手截圖發(fā)給在日留學(xué)的表弟，他回了個哭臉：超市中國產(chǎn)的充電寶全下架，他只能買本土品牌，價格比之前貴一倍，充電還發(fā)燙，像捧個手榴彈。

說到底，日本現(xiàn)在像極了我那輛老軒逸——油箱明明見底了，儀表盤還非要顯示還能跑50公里。高市早苗們嘴硬，是因為知道一旦松口，國內(nèi)那群右翼能直接把首相官邸屋頂掀了?？伤麄兏碌氖?，真把中國逼到全面收緊供應(yīng)鏈，日本那點稀土儲備只夠撐45天，到時候不是導(dǎo)彈能不能飛，是豐田生產(chǎn)線先熄火。

我撿起地上的飯團(tuán)，拍拍灰還是買了。結(jié)賬時店員小聲說：下周開始，日本產(chǎn)飲料要漲價，因為鋁罐原料通關(guān)變慢。我點點頭，突然明白：所謂“只針對日本”，其實就是告訴那些還想跟風(fēng)的——棋子別把自己當(dāng)成棋手，真到掀桌那天，棋盤外的人連吃飯團(tuán)都得算匯率。