1947年冬天，北平街頭的寒風(fēng)格外硬?？Х瑞^里幾位年輕學(xué)子正爭(zhēng)論一首新近傳出的詞作?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%9D%B6%E6%81%8B%E8%8A%B1">蝶戀花·答李淑一》剛被海外報(bào)刊節(jié)選刊出，抬手遞報(bào)的郵差說：“據(jù)說是湖南人寫的?！睕]人料到，短短十年后，這首詞會(huì)成為跨越海峽的一場(chǎng)筆鋒過招的焦點(diǎn)。

時(shí)間翻到1959年3月11日。身在紐約的胡適在日記上留下重墨：“全國(guó)人吹捧的《蝶戀花》，竟沒一句通順?！敝涣攘葦?shù)行，卻像一枚石子落進(jìn)水面，漣漪很快傳回北京。胡適的文字向來講究格律，他在北大講課時(shí)就對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)“平仄、對(duì)偶、協(xié)韻不可亂來”。如今批評(píng)“虎”“舞”“雨”不押韻，正延續(xù)了那套標(biāo)準(zhǔn)。

再往前推，1918年到1920年間，胡適每周一次在北大三院禮堂開講“白話文學(xué)”。那時(shí)圖書館助手毛澤東常坐在后排，低頭記筆記。兩人雖未正面交談，卻在“新文化”的旗號(hào)下產(chǎn)生過遠(yuǎn)距離的共鳴。胡適后來對(duì)友人調(diào)笑：“那位湖南小伙子是我的忘年學(xué)生?！边@句話既有自豪也帶傲氣。

1927年秋，毛澤東回信給程潛，信里夾著一頁筆記，記錄了他對(duì)《文選·古詩十九首》的韻腳心得。他寫：“詞句若為韻所縛，則意難行遠(yuǎn)?！边@與胡適的“格律不失”截然兩路。分歧最初隱秘，真正爆開，卻是在勝負(fù)已分的歷史節(jié)點(diǎn)。

1958年，“大躍進(jìn)”正在推進(jìn)，大陸方面準(zhǔn)備匯編《毛澤東詩詞》。編輯討論時(shí)，韻腳問題被提及。有人提議把《蝶戀花》改成整齊的“雨”“縷”“旅”押韻。毛澤東搖頭：“上下兩韻各占其勢(shì)，若并作一韻，全詞便瘸了?！迸匀藳]再堅(jiān)持。

胡適聽到坊間傳聞，立刻寫信給語言學(xué)家趙元任，請(qǐng)他“以專業(yè)視角證偽”。趙元任讀完，只回了兩句：“規(guī)矩在心不在紙，若非如此，哪來近體詩之后的詞？”胡適沒采納，依舊在社交場(chǎng)合辛辣調(diào)侃。有人勸他留口德，他擺手：“文章天下大，豈可遷就?！?/p>

有意思的是，同年夏天，一位美籍華人記者赴廬山采訪，順帶把胡適的日記摘錄讀給毛澤東聽。記者回憶當(dāng)時(shí)情景：“主席笑了笑，反問我，你懂湖南話嗎？”接著只說了一句，“讓他說，他有他的趣味。”短短九字，既非反擊，也非妥協(xié)。

1962年，《毛主席詩詞選集》內(nèi)部樣書完成，破韻依舊保留。編審會(huì)上有人再提“是否遵循通行韻書”，會(huì)議記錄寫道：主席發(fā)言三分鐘，“意與聲諧，可存；若為韻害意，不取?！贝撕蠖ǜ逶傥锤膭?dòng)。

胡適的譏諷并未就此停歇。1964年，他在美東一次講座上再次提及《蝶戀花》，說這首詞“依舊是那點(diǎn)毛病”。臺(tái)下學(xué)生問：“那詞意如何？”胡適沉默片刻，只答：“詞意另論。”場(chǎng)內(nèi)氣氛一下子尷尬。不得不說，胡適的學(xué)術(shù)鋒芒常常與情緒摻雜，這回更甚。

1968年初春，北京人民出版社準(zhǔn)備重印《毛主席詩詞》。編務(wù)席上，有年輕編輯猶豫是否附注胡適批評(píng)。最終的決定是“只保文本，不引爭(zhēng)議”。之后的五版皆遵此例，留下的只是流傳最廣的一種版本。

值得一提的是，當(dāng)年北平書局尚有一批試印本，把“雨”改成“旅”。毛澤東看后批示：“速毀，不得流布?！边@批試印本因此絕跡，如今回到古籍市場(chǎng)，偶爾露面，已成罕物。

1970年，一位赴美訪問的華裔教授拜會(huì)胡適，希望再談舊事。談話中，胡適輕輕嘆氣，說自己“并非敵視，乃恨鐵不成鋼”。教授追問：“主席是否回應(yīng)？”胡適搖頭，手指輕點(diǎn)茶幾：“他不會(huì)改，所以我也不會(huì)停。”對(duì)話寥寥，卻將兩條思想路徑的背向刻畫得分明。

胡適逝于1962年，外界卻常忘記他在世的最后幾年對(duì)《蝶戀花》仍念念不忘。1979年5月，胡適故居開放，一位老教授在留言簿上寫下：“律詩有律，亦有路外之路。”此話既像評(píng)價(jià)《蝶戀花》，也像為胡適留余地。

再看毛澤東方面。1976年12月審定出版的《毛澤東詩詞》依舊原樣，一字未動(dòng)。至此，破韻之爭(zhēng)隨歷史塵埃落下。然而，文學(xué)史的價(jià)值并不在勝負(fù)，而在記錄。一個(gè)主張創(chuàng)新突破格律，一個(gè)堅(jiān)持古典規(guī)范，兩條平行線無法相交，卻共同組成了二十世紀(jì)中文詩詞的新景觀。

回顧整個(gè)過程，時(shí)間節(jié)點(diǎn)清晰：1918年北大講堂的初緣，1947年詞作初傳，1959年胡適發(fā)難，1962年正式定稿，隨后十余年余波不斷。胡適的“絕話”在文學(xué)圈反復(fù)被引用，毛澤東的淡然也一并留存。詩詞背后，是兩位時(shí)代人物對(duì)藝術(shù)、對(duì)政治乃至對(duì)自我立場(chǎng)的堅(jiān)守。當(dāng)年的爭(zhēng)議并未改變文字本身的流傳，卻讓后人更清楚地看見——?jiǎng)?chuàng)作與批評(píng)，從來是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的賽跑。