一條“誰來幫我殺年豬”的短視頻，把重慶合川姑娘呆呆的院子擠成春運(yùn)候車室。1月11日，幾千人拖著豬、扛著煙花、開著導(dǎo)航往她家沖，直播在線十萬加，粉絲一夜破百萬。熱鬧背后，我只想知道：當(dāng)狂歡散去，誰替她把豬毛刮干凈？

那天早上六點(diǎn)，村口就開始堵車。有人凌晨三點(diǎn)從成都出發(fā)，后備箱塞著半扇豬肉，說是“不能讓妹妹缺菜”。舞龍隊(duì)自己帶音響，鞭炮聲蓋過豬叫，警察拉起的警戒線成了最佳拍照框。呆呆穿著圍裙站在板凳上喊“米飯馬上好”，聲音被喇叭里的“家人們雙擊屏幕”蓋過去。她爸媽在灶臺(tái)前炸酥肉，油鍋旁就是自拍桿，熱油濺手機(jī)上，粉絲刷屏“叔叔阿姨辛苦了”。

中午十二點(diǎn)，最后一口刨豬湯見底。有人沒搶到肉，把湯桶抬起來直接喝，邊喝邊直播“家人們我喝到湯底了”。呆呆低頭數(shù)袋子，兩百斤花椒、三百斤蘿卜、五百斤粉條，全貼標(biāo)簽“某某網(wǎng)紅贈(zèng)”。她偷偷跟我說：“其實(shí)我最怕明天，冰箱空了，院子臭了，豬毛堵在下水道?！?/p>

晚上十點(diǎn)，人散了，警車燈還在閃。她哥拿鐵鍬鏟滿地的一次性碗，腳下一滑摔進(jìn)血水里，手機(jī)燈照著像案發(fā)現(xiàn)場。呆呆蹲在門檻上刪評論，把“下次還來的”一條條點(diǎn)掉。她問我：“我能把賬號(hào)設(shè)置成私密嗎？可平臺(tái)說熱度正高，別浪費(fèi)?！?/p>

第二天，文旅局送來錦旗，標(biāo)題寫著“民間煙火帶動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)”。記者讓她對著鏡頭比心，她比到一半哭了，說想睡三天。屏幕那端，新粉在催更：“妹妹，元宵再殺一頭唄，我們組團(tuán)。”

殺豬宴最諷刺的是：豬死了，人卻吃不飽。流量這頭更大的豬，正一口口啃她的生活。呆呆紅不紅已不重要，重要的是——當(dāng)圍觀者散去，誰幫她把滿院子的豬毛、一次性筷子、陌生人的腳印，一起掃進(jìn)垃圾堆。