一九四九年五月三日，天剛亮，戴中溶在杭州監(jiān)獄的牢房中醒來(lái)，聽(tīng)不到看守往常的聲響。他坐起身，發(fā)現(xiàn)牢門沒(méi)有鎖，只是虛掩著。他推門出去，走廊里一個(gè)人都沒(méi)有。其他犯人也探出頭來(lái)，面面相覷，不知發(fā)生了什么。大家試探著向外走，接連經(jīng)過(guò)兩道平時(shí)有人看守的關(guān)口，都沒(méi)有見(jiàn)到守衛(wèi)，不知不覺(jué)這一路竟走到了大街上。

街上晨霧沒(méi)有散，墻邊站著幾隊(duì)士兵，他們穿著南方少見(jiàn)的土黃色軍裝，帽子上有一顆紅五星。戴中溶停下腳步，他這時(shí)明白，杭州已經(jīng)解放了。這位被國(guó)民黨判處十年徒刑的“要犯”，就在歷史轉(zhuǎn)折的縫隙中，重獲自由。戴中溶曾是胡宗南身邊掌管核心機(jī)密的少將，更是一名隱藏多年的地下黨人。

一九二五年，十六歲的上海青年戴中溶考入交通大學(xué)，讀的是電機(jī)工程，專門學(xué)習(xí)無(wú)線電。

實(shí)驗(yàn)室成了他最愛(ài)待的地方，整天埋頭研究真空管和線圈。當(dāng)電路接通，耳機(jī)里傳來(lái)“嘀嗒”聲時(shí)，他覺(jué)得很是神奇，這聲音竟能跨越千里。這聲音也定下了他一生的方向。四年后，他帶著扎實(shí)的無(wú)線電技術(shù)從交大畢業(yè)。

憑借這門技術(shù)，他進(jìn)入了西北軍界。一九三四年，經(jīng)過(guò)學(xué)校老師推薦，戴中溶前往甘肅天水的胡宗南第一師。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)傳令大多靠人力，胡宗南卻想著建立自己的電臺(tái)網(wǎng)絡(luò)。而戴中溶這位話不多但技術(shù)過(guò)硬的交大生，很受胡宗南器重。

戴中溶來(lái)到胡宗南部后提出了三個(gè)條件，不加入國(guó)民黨，不參加政治會(huì)議，可以不穿軍裝。胡宗南惜才心切全部答應(yīng)了要求。隨后戴中溶也沒(méi)有讓胡宗南失望，他托上海的校友購(gòu)置先進(jìn)器材，親自培訓(xùn)報(bào)務(wù)員，很快為胡宗南的部隊(duì)建起了一套高效的通訊指揮系統(tǒng)。

到戴中溶二十六歲時(shí)，他已擔(dān)任第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部機(jī)要室少將副主任，兼管通訊科。更重要的是，他可以隨時(shí)進(jìn)出存放全軍密碼本的譯電室。

位置越重要，看到的真相就越讓他沉重。經(jīng)過(guò)他手的電報(bào)中，抗擊日軍的部署時(shí)常遲緩，針對(duì)自己人的謀劃卻格外周密。

戴中溶的胞妹戴中扆思想進(jìn)步，她在前往延安投身抗戰(zhàn)前線時(shí)，特地繞道西安來(lái)看他。深夜閑聊中，戴中溶把自己內(nèi)心的苦悶和想去前線打鬼子的愿望都說(shuō)了出來(lái)。妹妹之后把他的話帶到了延安。不久，延安傳來(lái)消息，希望他繼續(xù)留在胡宗南身邊。組織上考慮到像他這樣身處要害崗位，又受信任的技術(shù)專家，能發(fā)揮更大作用。

一九三九年，戴中溶在西安和組織派來(lái)的聯(lián)絡(luò)員進(jìn)行一次見(jiàn)面后，戴中溶的人生徹底改變。他接受了潛伏任務(wù)，成為受中央直接領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)人員。上級(jí)派來(lái)的聯(lián)絡(luò)員名叫王金平，以“副官”身份在他身邊工作。

自此，這位掌管胡宗南全軍通訊的少將科長(zhǎng)，在敵人內(nèi)部開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗。他的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有硝煙，只在密碼本和電波。他曾回憶，獲取情報(bào)“不用偷”，因?yàn)楹诵拿艽a本就存放在他管轄的譯電室里。他借修訂全軍密碼之機(jī)，悄悄為延安預(yù)留了特殊的聯(lián)絡(luò)方式。他的重要任務(wù)之一是“核對(duì)”，驗(yàn)證其他渠道送來(lái)情報(bào)的真?zhèn)巍?/p>

一九四三年，胡宗南在洛川召開(kāi)軍事會(huì)議，密調(diào)重兵，準(zhǔn)備突襲延安。這份所謂“閃擊延安”的計(jì)劃，很快被戴中溶核實(shí)并送出。黨中央為此公開(kāi)揭露，嚴(yán)正抗議，同時(shí)做好軍事準(zhǔn)備，最終迫使胡宗南放棄了這次行動(dòng)。

但危險(xiǎn)總是伴隨信任而來(lái)。一九四七年秋，北平一部地下電臺(tái)遭到破壞，這場(chǎng)風(fēng)波很快蔓延到西安。戴中溶的直接領(lǐng)導(dǎo)王石堅(jiān)和聯(lián)絡(luò)員王金平先后被捕。此時(shí)戴中溶已調(diào)到新成立的交通處，他判斷自己還沒(méi)有暴露，決定靜觀其變。

然而幾天后，胡宗南派專機(jī)把他從駐地接回西安接受審查。參謀長(zhǎng)坦言，南京方面堅(jiān)持要人，他們頂不住壓力。這次審訊由南京派來(lái)的情報(bào)處長(zhǎng)負(fù)責(zé)，問(wèn)題主要圍繞他和在延安的妹妹的聯(lián)系。戴中溶沒(méi)有回避問(wèn)題，坦然陳述他們兄妹之情和人之常情。這次坦率的承認(rèn)，反倒讓胡宗南更不相信他是敵黨人員。

隨后胡宗南親自給軍統(tǒng)戴笠打電話，盡管沒(méi)有找到任何實(shí)證，南京方面還是以“通匪”罪名判處他十年徒刑。他先被押到南京，后隨國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗，轉(zhuǎn)押到杭州監(jiān)獄。獄中，他經(jīng)常聽(tīng)到同案難友被槍決的消息，他自己也做好了最壞的準(zhǔn)備。

就這樣，直到監(jiān)獄里沒(méi)有了看守的那個(gè)清晨，他走上街頭，看見(jiàn)那顆紅五星。出獄后，他歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于一九四九年八月到達(dá)北京。在那里，他見(jiàn)到老領(lǐng)導(dǎo)后，被分配到中央軍委電信總局。

新中國(guó)即將成立，他接到的一項(xiàng)重要任務(wù)，是設(shè)計(jì)開(kāi)國(guó)大典的電動(dòng)升旗裝置。要求極為嚴(yán)格，國(guó)歌奏畢時(shí)，國(guó)旗必須同步升到二十二點(diǎn)五米高的旗桿頂端，分秒不差。戴中溶帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，尋找材料焊接旗桿，日夜調(diào)試機(jī)械裝置。

九月三十日晚最后一次調(diào)試時(shí)突發(fā)故障，試驗(yàn)用旗絞在桿頂無(wú)法降下。他們搶修一整夜，終于在十月一日黎明前排除問(wèn)題。當(dāng)天下午三點(diǎn)，在五星紅旗隨《義勇軍進(jìn)行曲》精準(zhǔn)升到頂端時(shí)，戴中溶就在現(xiàn)場(chǎng)。

從此，他把全部才智奉獻(xiàn)給新中國(guó)?？姑涝陂g，前線急需通訊設(shè)備，他帶領(lǐng)人員改造繳獲的日，美舊機(jī)器，及時(shí)支援戰(zhàn)場(chǎng)。一九五五年，他被授予中校軍銜。

晚年，他主持的最后一項(xiàng)重大工程，是建造中國(guó)“最精確的鐘”。一九七二年，六十三歲的戴中溶受命擔(dān)任長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)指揮部業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。該工程旨在建立中國(guó)自主的高精度時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)國(guó)防和科研至關(guān)重要。

他率領(lǐng)上千名科研人員和工人，在陜西蒲城建設(shè)深達(dá)二十五米的地下發(fā)射機(jī)房，豎起規(guī)模龐大的天線陣。一九八三年，長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)建成，將我國(guó)時(shí)間精度從毫秒級(jí)提升到微秒級(jí)，躋身世界前列。

二〇〇七年五月十一日，戴中溶安詳離世，享年九十八歲。按其遺愿，親人把一塊從長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)取來(lái)的微型芯片置于他的骨灰旁。

從少年時(shí)在交大實(shí)驗(yàn)室初聞象征現(xiàn)代文明的“嘀嗒”電波，到晚年為國(guó)家建立起覆蓋山河，度量分秒的精準(zhǔn)時(shí)鐘，他一生始終和這無(wú)形而重要的頻率同行。