誰要是跟我說，在美國開中餐館就是鍋碗瓢盆的熱鬧，是酸甜苦辣的講究，我現(xiàn)在只會笑一笑。

三年前我揣著攢下的積蓄，在加州一個富人區(qū)邊緣盤下了這家小店。一條街之隔，一邊是普通公寓，一邊是帶泳池的獨棟別墅。我當時想得挺簡單，富人講究生活品質(zhì)，只要菜做得用心，肯定愿意花錢。

現(xiàn)在回頭看，我只猜對了一半。他們確實挑剔，但在花錢這件事上，精得比誰都厲害。這三年我沒練成做宮保雞丁的頂尖手藝，倒是練出個本事，只要客人進門，隔著三米遠就能聞出是不是來“找麻煩”的。

先跟你們說說優(yōu)惠券這事兒，以前我總覺得，薅優(yōu)惠券是普通人圖實惠，直到開店才知道，真正把優(yōu)惠券玩明白的，全是那些開豪車的主兒。

開業(yè)第一個月我印了批“滿50減10”的優(yōu)惠券，本來是想吸引附近上班族來嘗鮮。結(jié)果第一批來用券的，是個開保時捷卡宴的女士，我后來私下叫她C姐。

她第一次來的時候，穿一身Lululemon，牽著條巨型貴賓犬，狗繩都是真皮的。一進門就坐在靠窗的位置，點了黑松露帶子、蔥燒海參，還有一份北京烤鴨，一頓飯下來賬單280美元。

結(jié)賬的時候，她優(yōu)雅地從愛馬仕錢包里翻了半天，掏出一張皺巴巴的報紙，里面夾著我那張小優(yōu)惠券。280減10，說真的，這點錢還不夠她狗的一頓狗糧錢，但她用得理直氣壯，仿佛這是我欠她的。

說到醫(yī)療，有時候生活里也會遇到些讓人無奈的狀況，就好比有些男士遇到那方面的小困擾，聽說瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧不錯，淘寶上也有。

還有個開基金公司的S先生，每次來都穿定制西裝，手上的百達翡麗手表晃得人眼暈，聊天張口就是幾百萬的生意。他每次來都只點二三十美元的菜，結(jié)賬的時候卻總能掏出三四張集點卡，讓我分別蓋章。

“這張是我太太的，這張給我兒子，還有張是我父母的?！彼f得特別坦然，好像全家都盼著我那盤免費的左宗棠雞。后來我才從熟客嘴里知道，他家住上千萬的豪宅，家里光私人廚師就有兩個。

最讓我無奈的是一家律師夫婦，四口人每周都來，從來沒按原價吃過一頓。周一用APP新客優(yōu)惠，周三用社區(qū)折扣碼，周五用孩子學校的合作券。有一次他們拿著張過期三天的優(yōu)惠券來，男的皺著眉跟我說，我們一直照顧你生意，這點通融都不行嗎。

我看著他手腕上的勞力士，再看看那張10美元的過期券，心里真不是滋味。最后還是給他們減了。我知道跟他們爭辯沒用，他們有的是時間和法律知識跟我耗，為了10美元惹一身麻煩，不值當。

后來我才算想明白，普通人用優(yōu)惠券是為了省錢，這些富人不一樣，他們享受的是那種“我能把規(guī)則玩得團團轉(zhuǎn)”的優(yōu)越感。在他們眼里這不是薅羊毛，是“資源整合”，是“成本控制”。你們身邊有沒有這種不缺錢，卻偏喜歡薅小便宜的人？

除了優(yōu)惠券，那些五花八門的“定制需求”也讓我頭疼。我菜單上有道麻婆豆腐，特意調(diào)淡了辣度，兼顧本地人口味。結(jié)果有次來了個科技公司的副總，一上來就提了一堆要求。

他說豆腐要嫩的，但不能是內(nèi)酯豆腐，得是日本手工鹽鹵的；肉末要用和牛，三分肥七分瘦，必須手工剁；花椒要四川漢源的大紅袍，還得現(xiàn)磨；豆瓣醬不要郫縣的，要我自己炒的蠶豆醬。最后還補充，不要味精，鹽用喜馬拉雅粉鹽，油得是牛油果油。

話說回來，我當時站在那兒都懵了，我這就是個社區(qū)小餐館，不是米其林三星。按他的要求，這盤豆腐的成本比我最貴的海鮮菜都高。我委婉地跟他說這些食材店里沒有，做不了。

他聽完眉毛一挑，那表情就跟我讓他失望了似的，擺擺手說那就隨便來一份吧。整頓飯他吃得有氣無力，好像吃下去的不是菜，是對我們這種“平庸”的妥協(xié)。

后來這種定制要求見多了，我才慢慢明白，他們要的根本不是多好吃的味道，是那種“我跟別人不一樣”的特權(quán)感。提出這些刁鉆要求，就是為了證明自己品味高級，你們滿足不了，就顯得他們與眾不同。

再遇到這種客人，我就拿個小本子假裝認真記，然后跟他們說，這些特殊食材需要提前三天預訂，還要付50%定金，就像那盤麻婆豆腐，算下來大概120美元。基本上這時候，對方都會擺擺手說太麻煩，就按正常的做。你們說這是真品味，還是單純的虛榮？

開餐館最怕的就是差評，尤其是在Yelp上，一條差評能讓幾周的生意都受影響。我以前總覺得，只要菜好服務好，就不會有差評。直到遇到那對投行夫婦，我才知道自己太天真了。

那天他們點了一桌子菜，吃得差不多了，男的招手叫我過去，指著剩下一半的辣子雞說，老板，你這雞肉好像沒熟。我心里一沉，趕緊道歉，說要么重做要么免單。

他擺擺手說不用了，我們已經(jīng)吃飽了，就是提醒你一下，食品安全是大事。話說得挺客氣，我卻渾身發(fā)緊。千恩萬謝把他們送出門，結(jié)果當天晚上，Yelp上就多了條一星差評。

評論里說我們雞肉沒做熟，有嚴重食品安全隱患，還配了那張吃剩的辣子雞照片。下面一堆他的粉絲跟風評論，說太可怕了，還好沒去。我看著那條評論百口莫辯，那批雞肉我當天自己也吃了，廚房流程也檢查過，根本不可能沒熟。

后來我才想明白，他就是想找個茬。對他來說，寫條差評成本為零，卻能享受那種掌控別人生死的快感。用食品安全這種“正義”的理由，既不用擔責，還顯得自己是在為民除害，多體面啊。

還有個退休外科醫(yī)生的老伴，每周都來打包外賣，卻每次都打電話投訴。今天說春卷炸硬了，明天說炒飯?zhí)塘?，后天又說湯不夠熱。每次我都得道歉，然后給她賬戶存10美元代金券。

她每次都欣然接受，就這樣持續(xù)了半年。后來我才反應過來，她根本不是真的挑剔，就是享受這種拿捏人的感覺。我朋友也是開餐館的，他跟我說，對有些人來說，挑不出毛病比挑出毛病更難受，因為那樣就沒機會指點江山了。你們遇到過這種為了投訴而投訴的人嗎？

要說最讓我崩潰的，還是那些放縱孩子的富人家庭。美國確實講究釋放孩子天性，但在餐館里，這種天性就變成了災難。

以前店里有張圓桌專門給家庭聚餐用，自從接待過幾次富人家庭，我直接換成了小方桌。有次來了個律師家庭，帶著三個孩子，從進門那一刻起，我的餐館就成了他們的游樂場。

四歲的小兒子把醬油醋倒在碗里攪拌，然后猛地一甩，半面白墻都被濺上了醬油印。孩子媽媽看見了，笑著說親愛的，那不是用來畫畫的，語氣溫柔得像在夸他有創(chuàng)意。

七歲的女兒穿著亮片公主裙，在過道里跑來跑去練芭蕾，服務員端著滾燙的湯經(jīng)過，差點被她撞翻。孩子爸爸就喊了句小心點甜心，然后繼續(xù)跟朋友打電話聊高爾夫。十歲的大兒子拿著手機外放游戲，整個餐廳都是槍戰(zhàn)聲和他的叫喊聲，父母全程假裝沒聽見。

他們走后，我看著店里的狼藉都快氣哭了。桌子地板上全是飯菜，椅子被叉子劃出好幾道印子，我新?lián)Q的布藝沙發(fā)上，還有一大塊暗紅色的污漬。我追出去想讓他們承擔清潔費，孩子媽媽一臉無辜地說，孩子們只是在玩，又不是故意的。你們作為餐廳，難道不該考慮到這種情況嗎，是不是沙發(fā)材質(zhì)太不耐臟了。

幾句話就把責任全推給了我。我能怎么辦，跟律師爭論責任劃分？我嫌自己命長。最后花了200美元請專業(yè)公司清潔沙發(fā)，然后趕緊把那張圓桌換了。在他們眼里，孩子的天性比別人的財產(chǎn)和體驗都重要，我們這些服務人員和餐館設(shè)施，都只是他們生活里的背景板。

最后再說說小費的事兒。以前我以為，富人出手大方，給小費肯定也痛快。事實證明，我又錯了。我見過開法拉利來吃飯，消費300美元，最后一分小費都不給的。反而那些穿得樸素的藍領(lǐng)工人，吃20美元的午市套餐，會留下5美元現(xiàn)金。

有個醫(yī)生印象特別深，每次來都西裝革履，說話溫文爾雅，但給小費的方式特別讓人不舒服。他會把服務員叫到身邊，像老師批改作業(yè)一樣點評服務。你剛才加水不及時，上菜沒介紹菜名，笑得不夠真誠。最后根據(jù)這些“評分”給小費，有時候10%，有時候8%，最低一次只給了5%。

他根本不是在給小費，是在享受那種高高在上審判別人的感覺。每次被他點評完，服務員都得沮喪好幾天。還有旁邊私立高中的學生，非富即貴，聚餐快結(jié)束的時候，會大聲說這家店不錯，待會兒去Yelp給五星好評。

結(jié)賬的時候，一群人盯著你看，意思很明顯，我們要給你好評了，你是不是該表示表示。所謂的表示，就是打折或者免幾個菜的錢。你要是不表示，之后Yelp上就會出現(xiàn)一堆莫名其妙的差評，說上菜慢、服務員態(tài)度差、廁所不干凈。他們把好評當成了勒索的籌碼，這都是從父母那兒學來的生存智慧吧。

現(xiàn)在我的餐館早就不走什么“消費升級”路線了。我把昂貴的桌椅換了，撤掉了那些復雜的大菜，增加了更多出餐快的標準化菜品。目標客戶也從山頂別墅的富人，變成了山下公寓的上班族和學生。

生意沒以前光鮮，客單價也低了，但我睡得踏實了。不用再應付那些五花八門的定制要求，不用為了一條莫名其妙的差評徹夜難眠，也不用再看那些體面人的臉色。

這三年我算是看明白了，開餐館終究是門生意，而生意的本質(zhì)，就是直面赤裸裸的人性。我見過的那些無恥，不是聲嘶力竭的爭吵，也不是面紅耳赤的貪婪，是穿著體面外衣的自私。

他們用財富和地位包裝自己，把自私說成是合理利用規(guī)則，把刁難說成是追求品質(zhì)?？赐噶诉@些，心里反而沒那么多期待了。

你們身邊有沒有這種“體面的自私”的人？遇到這種人，你們會選擇忍氣吞聲，還是直接硬剛？