文 | 山核桃

2023年，中國(guó)科幻電影《流浪地球2》上映時(shí)，很多人被大銀幕里酷炫的硬核裝備所震撼，就當(dāng)人們以為都是“特效”時(shí)，官方下場(chǎng)辟謠，電影里的不少大國(guó)重器竟然都來(lái)自現(xiàn)實(shí)。

為了“自證”實(shí)力，中國(guó)核電甚至發(fā)布了一張“電影里行星發(fā)動(dòng)機(jī)和中國(guó)環(huán)流器二號(hào)A裝置同框亮相”的圖文，并喊話主創(chuàng)“你們盡管想象，我們負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)”，兩年后它又在線催更《流浪地球3》，“再不拍完我們就要亮家伙了”。

科幻電影畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)。中國(guó)核電已躋身世界第一方陣，但普通人距離它依舊很遠(yuǎn)。

大國(guó)重器與普通人的生活究竟有哪些關(guān)聯(lián)？它們?yōu)槭裁词菄?guó)家綜合實(shí)力的體現(xiàn)？

當(dāng)一群“普通人”選擇用鏡頭，走進(jìn)中國(guó)核電時(shí)，問(wèn)題終于有了解答。

“我現(xiàn)在人在浙江嘉興，身后就是中國(guó)‘核電長(zhǎng)子’中國(guó)核電旗下的秦山核電”。2025年9月，作為首個(gè)探訪國(guó)內(nèi)唯一商用重水核反應(yīng)堆的自媒體博主，@直男財(cái)經(jīng) 勇闖秦山核電站的視頻在抖音徹底火了。

這條千萬(wàn)播放的視頻里，“直哥”帶著有沒(méi)有核輻射的困惑，引領(lǐng)觀眾一步步深入核電站最核心區(qū)域核島，從親眼看到裂變的核反應(yīng)堆到親歷核電站層層安全屏障的守護(hù)，他用鏡頭生動(dòng)詮釋了中國(guó)核電“從小卡拉米到大佬”的逆襲之路。

抽象的大國(guó)重器就這樣被具象化了。這條視頻評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友們說(shuō)：“初中地理書上的‘秦山核電’四個(gè)字，終于一睹真容了”“第一次看到核電內(nèi)部，挺震撼的”。

中國(guó)核電和直男財(cái)經(jīng)的相遇不是孤例。

近期，由抖音聯(lián)合中國(guó)上市公司協(xié)會(huì)共同打造的大國(guó)重器探訪計(jì)劃，總計(jì)邀請(qǐng)了53位累計(jì)粉絲量超1.7億的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者，產(chǎn)出56條探訪視頻。抖音話題#燃起來(lái)了大國(guó)重器上線以來(lái)，播放量已突破50億次，收獲點(diǎn)贊超6000萬(wàn)次，數(shù)十次登上全網(wǎng)熱榜。

在抖音，越來(lái)越多大國(guó)重器的硬核浪漫被具象化，越來(lái)越多用戶開(kāi)始追更大國(guó)重器的幕后故事。

今天的大國(guó)重器變得不一樣了。它正跳出主流媒體的宏大敘事、政策報(bào)告的專業(yè)數(shù)字和晦澀難懂的技術(shù)論文，化作真實(shí)可感、有趣生動(dòng)的“探訪課堂”，與普通人建立真實(shí)的關(guān)聯(lián)，讓硬核技術(shù)走出遙遠(yuǎn)想象，照進(jìn)日常生活。

1、去現(xiàn)場(chǎng)，觸摸大國(guó)重器的真實(shí)脈搏

普通人對(duì)“大國(guó)重器”并非沒(méi)有感知，而是缺乏真實(shí)直觀的“在場(chǎng)感”。

類似的感受在@柏年說(shuō)政經(jīng) 團(tuán)隊(duì)中時(shí)有發(fā)生。

今天的中國(guó)，制造業(yè)增加值占全球比重已接近30%，消費(fèi)品種類總量達(dá)到2.3億種，全球504種主要工業(yè)產(chǎn)品中，中國(guó)大多數(shù)產(chǎn)品產(chǎn)量位居第一。但數(shù)據(jù)背后，“它在微觀上到底是什么概念？所謂大國(guó)重器，所謂制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，它背后真實(shí)的情況到底是什么樣子？”

對(duì)“在場(chǎng)感”的追求，促使@柏年說(shuō)政經(jīng) 走出辦公室，拿著攝影機(jī)沖進(jìn)制造一線。當(dāng)站在天能重工趙虎風(fēng)電廠，看到田野間一排排“超大風(fēng)車”時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)：“過(guò)往的行業(yè)知識(shí)、行業(yè)發(fā)展情況，正變得更加活靈活現(xiàn)�！�

從高鐵基建、核電能源到卡脖子的高端技術(shù)，人們通常在專業(yè)的主流報(bào)道和政府報(bào)告里，瞥見(jiàn)大國(guó)重器的矚目成就，但有關(guān)大國(guó)重器研發(fā)制造的各種細(xì)節(jié)，以及它與普通人的關(guān)聯(lián)性，很容易因?yàn)橹仄鞯暮甏笠饬x被遮蔽。

因此，來(lái)自第一眼的觀察、第一手的觸摸和第一線的追問(wèn)尤為關(guān)鍵，從現(xiàn)場(chǎng)里長(zhǎng)出的真實(shí)，既是網(wǎng)絡(luò)虛擬環(huán)境下大眾渴求的真實(shí)信息需求，也是稀缺珍貴的一手資料。

當(dāng)一群創(chuàng)作者集體去現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始觸摸大國(guó)重器的真實(shí)脈搏，意想不到的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了。

那些真實(shí)鮮活的大國(guó)重器“第一現(xiàn)場(chǎng)”，往往自帶直擊人心的高信息密度。

如果不是深入地下58米、站在130多米長(zhǎng)的盾構(gòu)機(jī)“甬舟號(hào)”內(nèi)，@小Lin說(shuō) 不會(huì)想到眼前這個(gè)“鋼鐵巨獸”正以每小時(shí)前進(jìn)二三十厘米的速度，破石鉆沙，挖掘著“世界最長(zhǎng)海底高鐵隧道”。

伴隨真實(shí)的機(jī)械聲轟鳴，小Lin進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到盾構(gòu)機(jī)的主軸承、刀盤、刀片等核心部件，還鉆進(jìn)了僅1.5米高的變壓艙里，模擬工程師們換刀片的緊張。

和二手資料里堆砌的數(shù)據(jù)參數(shù)不同，作為全網(wǎng)首個(gè)獲準(zhǔn)深入施工現(xiàn)場(chǎng)的自媒體人，經(jīng)過(guò)小Lin的鏡頭，盾構(gòu)機(jī)這一大國(guó)重器從宏大敘事被拉回最真實(shí)的制造現(xiàn)場(chǎng)，變得生動(dòng)鮮活。

同樣的故事不止發(fā)生在地下，還有天上。

在國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919問(wèn)世前，人類歷史上的大飛機(jī)基本由歐美公司所壟斷，已投運(yùn)的C919為世界提供了中國(guó)選擇，但普通人對(duì)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的最大好奇是：它究竟長(zhǎng)啥樣？

帶著相同的好奇，通過(guò)對(duì)C919機(jī)頭/機(jī)翼設(shè)計(jì)、駕駛艙和客艙的現(xiàn)場(chǎng)探訪，@月半琪琪 發(fā)現(xiàn)了C919諸多不為人知的制造和體驗(yàn)細(xì)節(jié)：四塊雙曲面擋風(fēng)玻璃、自主研發(fā)的超臨界機(jī)翼，像賽車一樣的測(cè)桿操縱設(shè)計(jì)、客艙中間位置左右1.5cm寬的人性化設(shè)計(jì)......

“C919不是孤單的型號(hào)，而是證明了在高端制造業(yè)皇冠之上，中國(guó)也能鑲上自己的寶石�！闭蛟凇暗谝滑F(xiàn)場(chǎng)”，@月半琪琪 這句感慨才更加擲地有聲。

身臨其境的大國(guó)重器“第一視角”，也更具沉浸感和代入感。

從廣闊大海到云南元謀，被網(wǎng)友稱為“海上顛勺大師”的@海上廚子 把廚房搬到了大禹節(jié)水。他帶領(lǐng)觀眾沉浸式田間采摘瓜果時(shí)蔬，溯源農(nóng)作物背后的水肥一體化技術(shù)和智慧種植環(huán)境，咔咔一頓煎炒烹炸的家常美食里，就是水利工程帶給普通人的真實(shí)感受。

聚焦第一視角的“我”，@魚堡說(shuō)醫(yī)藥 深入魚躍醫(yī)療的千畝產(chǎn)業(yè)基地，探訪醫(yī)療器械測(cè)試、生產(chǎn)、出庫(kù)的全鏈路，將電波暗室、消音室等“神秘空間”展現(xiàn)在大眾眼前。

“醫(yī)療器械不是普通消費(fèi)品，它融合了精密機(jī)械、生物醫(yī)學(xué)工程、材料科學(xué)等多個(gè)尖端學(xué)科，任何一個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子都不行”。將紀(jì)實(shí)拍攝和真實(shí)個(gè)人感受結(jié)合，@魚堡說(shuō)醫(yī)藥 的“第一視角”讓更多人理解了國(guó)產(chǎn)高端醫(yī)療裝備自主可控的來(lái)之不易，極強(qiáng)的代入感，豐富了大眾對(duì)大國(guó)重器的認(rèn)知。

2、拆技術(shù)，硬核知識(shí)褪去“冰冷外衣”

“大國(guó)重器”重在哪兒？如果將這個(gè)問(wèn)題拋給普通人，“硬核技術(shù)”可能是大多數(shù)人的回答。

每一個(gè)能上天入地、鉆山探海的大國(guó)重器背后，都是一次關(guān)鍵技術(shù)的自主突圍。但大國(guó)重器經(jīng)常自帶距離感，因?yàn)橛埠思夹g(shù)背后的專業(yè)知識(shí)和技術(shù)原理對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，理解門檻較高。

怎么把門檻“打”下來(lái)，讓硬核知識(shí)褪去“冰冷外衣”？

作為“圈外人”的抖音創(chuàng)作者們，不僅在前期準(zhǔn)備時(shí)花了大量功夫做功課，為了確保內(nèi)容產(chǎn)出兼具趣味性和專業(yè)性，他們也是各展所長(zhǎng)、各出奇招。

“我和團(tuán)隊(duì)，做了一件連自己都覺(jué)得瘋狂的事情。”回想自己花100萬(wàn)、用四個(gè)月，只為見(jiàn)證“中國(guó)第一枚可回收火箭朱雀三號(hào)”的發(fā)射全過(guò)程，連@直男財(cái)經(jīng) 自己都覺(jué)得不可思議。

大多數(shù)觀眾只在電視里看過(guò)火箭發(fā)射的瞬間，對(duì)幕后故事一無(wú)所知。為了降低理解門檻，@直男財(cái)經(jīng) 不僅從40度的南方工廠一路跟拍到寒冷的酒泉戈壁，還全面升級(jí)了團(tuán)隊(duì)配置和視效技術(shù)。

付出的努力沒(méi)有白費(fèi)，這條全網(wǎng)曝光超4億的17分鐘紀(jì)錄片《十年一箭》，既真實(shí)再現(xiàn)了藍(lán)箭航天的十年技術(shù)攻堅(jiān)，也生動(dòng)呈現(xiàn)了中國(guó)商業(yè)航天“從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)”的產(chǎn)業(yè)圖景。

和@直男財(cái)經(jīng) 一樣，在《燃起來(lái)了！大國(guó)重器》系列節(jié)目中，涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)質(zhì)的大國(guó)重器硬核技術(shù)解讀，他們以更小的切入視角、說(shuō)人話的解讀和精良的制作，讓大國(guó)重器變得更接地氣。

首先，不論是哪一領(lǐng)域的創(chuàng)作者，圍繞大國(guó)重器的技術(shù)解讀，都會(huì)從普通人的生活小事或大眾耳熟能詳?shù)臒狳c(diǎn)議題切入。

和人們生活緊密相關(guān)的小視角，自然能讓大眾產(chǎn)生對(duì)重器的熟悉和好奇。

@直男財(cái)經(jīng) 在秦山核電站時(shí)，關(guān)注網(wǎng)友最關(guān)心的“核電站有沒(méi)有輻射”“進(jìn)核電廠要換幾套工服”“核泄漏怎么辦？” 等問(wèn)題，在探訪中還特別設(shè)計(jì)了主播帶著防護(hù)設(shè)備深入核電站的橋段。

@科技公元 回溯了中國(guó)航天、奧運(yùn)等科技、文化領(lǐng)域的重大突破時(shí)刻，“就像墻里的電線，平時(shí)沒(méi)人關(guān)注，但處處都在發(fā)揮作用”，貼切的比喻讓利亞德這家從未缺席的隱形冠軍走入大眾視野。

@域外編纂者 則是對(duì)比了中國(guó)和加拿大的電費(fèi)單，帶著“在中國(guó)500塊的電費(fèi)三個(gè)月都沒(méi)用完，但在加拿大一個(gè)月就要1300多塊，為啥差距這么大”的好奇，走進(jìn)天能重工趙虎風(fēng)電廠里，尋找答案。

其次，創(chuàng)作者沒(méi)有選擇堆砌技術(shù)名詞，而是“說(shuō)人話”。

盾構(gòu)機(jī)如何換刀頭？@小Lin說(shuō) 給了一個(gè)通俗易懂的比喻：換牙。工作人員進(jìn)入變壓艙到底是什么感受？她將其形容為“宇航員在地下太空艙”。

“地下太空艙能上網(wǎng)嗎？”“講道理是能上網(wǎng)，他們會(huì)看一些報(bào)紙、雜志，還有書。”這些生活化的解讀和對(duì)話里，觀眾一邊看到了“飽和潛水”這一技術(shù)創(chuàng)新在高壓換刀中的應(yīng)用，一邊能想象“地下太空艙”的真實(shí)生活。

面對(duì)“西煤東運(yùn)”這一宏大的超級(jí)工程，@知危 將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“總長(zhǎng)超4公里、載重3萬(wàn)噸級(jí)”的朔黃鐵路，將煤炭運(yùn)輸比作人們熟悉的“坐高鐵”，一路拆解煤炭運(yùn)力安全平穩(wěn)背后的中國(guó)技術(shù)。

比如，像“大腦”一樣同步工作的先進(jìn)重載組合列車操控技術(shù)；像機(jī)械蜘蛛一樣高效解決橋梁更換問(wèn)題、采取全球首創(chuàng)收折式設(shè)計(jì)的“太行號(hào)”換橋機(jī)......這些通俗易懂的技術(shù)拆解配合幽默風(fēng)趣的個(gè)人解讀，大大消解了硬核知識(shí)本身的枯燥感。

最后，在視頻制作本身，創(chuàng)作者們的硬科技內(nèi)容還會(huì)配合特效、圖表、動(dòng)畫、劇情演繹等豐富表現(xiàn)形式，通過(guò)精良的可視化設(shè)計(jì)，將不可見(jiàn)的技術(shù)原理轉(zhuǎn)化為可觸摸的視覺(jué)表達(dá)。

@直男財(cái)經(jīng) 在《十年一箭》制作中，聘請(qǐng)了專業(yè)3D動(dòng)畫特效師、平面設(shè)計(jì)師、TVC廣告導(dǎo)演，組建了約20人的專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)，用3D動(dòng)畫等還原了可回收火箭技術(shù)從66米不銹鋼箭體、液氧甲烷推進(jìn)系統(tǒng)、柵格舵控制等關(guān)鍵技術(shù)邏輯，在朱雀三號(hào)“入軌圓滿、回收遺憾”的結(jié)論之外，讓更多人體會(huì)到藍(lán)箭航天選擇“首飛即回收”的勇氣。

3、看見(jiàn)人，托起大國(guó)重器的“凡人溫度”

當(dāng)一群普通人走進(jìn)大國(guó)重器，也看到了另一群“普通人”。

一個(gè)時(shí)代如何運(yùn)轉(zhuǎn)，往往與人相關(guān)。這群普通人是大國(guó)重器背后千千萬(wàn)萬(wàn)的工程師、科學(xué)家、一線工人，他們是扎根中國(guó)制造一線的人，也是托舉大國(guó)重器崛起的人。

在抖音創(chuàng)作者鏡頭的捕捉下，這些或出現(xiàn)在行業(yè)文字報(bào)道，或未公開(kāi)露臉的“普通人”，也從幕后走到了臺(tái)前，變成了一個(gè)個(gè)具體的人。

他們真實(shí)可愛(ài)，“活人感”滿滿。

@波士頓圓臉 第一次看見(jiàn)盾構(gòu)機(jī)時(shí)，震撼到“無(wú)法用言語(yǔ)形容”，但驚訝很快被操控室里幽默風(fēng)趣的盾構(gòu)機(jī)機(jī)長(zhǎng)所化解，他用一句“我開(kāi)的車價(jià)值好幾個(gè)億”來(lái)形容自己的職業(yè)，但很多人不知道，操作人員要在這里12小時(shí)輪流值守，面對(duì)“一天一夜6-8米”的工作壓力。

在@楊一面對(duì)面 的專訪下，天娛數(shù)科子公司總經(jīng)理王曼麗跳出了高管身份，回到了一位“真實(shí)的北京創(chuàng)業(yè)女孩”。在折騰不止和自我懷疑中，王曼麗不斷成長(zhǎng)、不斷創(chuàng)新，最終將AI電商視為自己的新起點(diǎn)，她的故事激勵(lì)了很多人，正如一位網(wǎng)友所總結(jié)的：“她能洞察到商機(jī)，果斷創(chuàng)業(yè)，把時(shí)間都用來(lái)工作和升級(jí)打怪”。

他們務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，堅(jiān)守匠心。

“如果要把產(chǎn)量提起來(lái)，我們要從哪些方面提效？”當(dāng)@硅谷101 陳茜 走進(jìn)比亞迪1.5萬(wàn)平方米的無(wú)塵車間，親眼看到仰望U9采用的碳纖維零件竟是用手工粘接而成時(shí)，忍不住問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。

“這個(gè)車不講究效率”。比亞迪工程師的回復(fù)讓觀眾看到了這家車企效率之外的另一面：極致的匠心。

一輛U9從裝配開(kāi)始需要四天才能下線，而普通車間一小時(shí)能下線60多輛車。U9扎實(shí)沉穩(wěn)的體驗(yàn)也都不是憑空而來(lái)，而是靠生產(chǎn)車間里的工程師們像對(duì)待藝術(shù)品一樣抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“一顆顆擰緊的螺絲，一道道精細(xì)的焊縫和工程師們一次次不甘心的推倒重來(lái)所共同實(shí)現(xiàn)的�！盄硅谷101 陳茜 感嘆。

更關(guān)鍵的是，今天我們看到的大國(guó)重器，是代代創(chuàng)新之力的延續(xù)。

在秦山核反應(yīng)堆，創(chuàng)作者@商業(yè)小紙條real 遇到了一位“核電黃金人”，作為中國(guó)第一批核電主控運(yùn)行操作員，這位滿頭白發(fā)的操作員向他回憶曾經(jīng)操作室的細(xì)節(jié)：“按鈕都是買來(lái)的，上百美元一顆，但現(xiàn)在中國(guó)（在建）核電站世界第一”，這位老人指著墻上的建設(shè)清單，滿眼都是自豪。

回望“大國(guó)重器”在抖音的新敘事，厚重的歷史、晦澀的技術(shù)和宏大的意義，經(jīng)過(guò)一群創(chuàng)作者的鏡頭，完成了輕盈一躍，和大眾距離不再遙遠(yuǎn)。這些來(lái)自普通人的探訪記錄，既補(bǔ)全了大國(guó)重器從宏大概念到真實(shí)可感的關(guān)鍵一環(huán)，也彰顯出中國(guó)技術(shù)自立自強(qiáng)的堅(jiān)實(shí)底氣。

國(guó)務(wù)院的一組數(shù)據(jù)顯示，“十四五”期間，我國(guó)的研發(fā)投入強(qiáng)度達(dá)到2.68%，超歐盟國(guó)家平均水平；研發(fā)人員總量世界第一，國(guó)家綜合創(chuàng)新能力排名更是從2020年的第14位提升至2024年的第10位。

無(wú)論是深入海底的隧道，引領(lǐng)變革的智能工廠，還是造福萬(wàn)民的水利工程，這些超級(jí)工程、大國(guó)重器既是時(shí)代的標(biāo)志性符號(hào)，也見(jiàn)證著中國(guó)科技的復(fù)興崛起。

放眼未來(lái)，這條科技自強(qiáng)的前行之路，依舊未完待續(xù)，這群創(chuàng)作者的記錄之旅，也不會(huì)停止。