《鄉(xiāng)間雜詩(shī)·遠(yuǎn)年懷想》詳解（7）

原創(chuàng)江南達(dá)者童山雷2026年1月14日 11:21重慶

按語(yǔ)：所寫(xiě)為上世紀(jì)七十年代前期事，希望觀者能以“具體時(shí)代”視之。事實(shí)上它也與今世“新農(nóng)村”判若天壤。

《鄉(xiāng)間雜詩(shī)·遠(yuǎn)年懷想》選二

江南達(dá)者 童山雷

地中愿

半全勞力都聚齊，

眾口一辭不離饑。

指地說(shuō)天道宏愿，

天即為食義無(wú)疑。

男客大多皆羨女：

生兒得吃好東西。

婦人不忿卻稱屈：

極餓難捱哺乳期！

倒想來(lái)生做姑子，

自家得飽足安怡。

議來(lái)言去難結(jié)論，

七嘴八舌唯鳴噫。

轉(zhuǎn)思我輩怕還好？

便曰知青命相宜。

聽(tīng)罷老童苦含笑，

析詳分細(xì)致孤凄。

陳詞動(dòng)容情懇切，

雙方神色盡低迷。

孰料幺牛忽激憤，

齜牙大叫娘希皮。

道是坐牢還不錯(cuò)，

一日三餐總有稀。

“老子不如恁么樣，

干脆犯法遭刑羈！”

此語(yǔ)引逗眾人哂，

點(diǎn)明彼處豈容伊。

乃知眾皆逃無(wú)計(jì)，

人人發(fā)怔俱萎靡。

終歸返念回現(xiàn)實(shí)，

準(zhǔn)認(rèn)茲癥唯糧醫(yī)。

微覷那廂自留地，

碧青苗葉方盈畦。

轉(zhuǎn)看眼前人浮事，

你捱我待太滑稽。

由此眾心再懷愿：

包產(chǎn)到戶重舉旗。

卻惜此愿近玄乎，

咽藏腹內(nèi)且休提。

無(wú)題

催催干干幾多遍，

歇歇停停千百姿。

抹汗朝天三覷日，

那廂卻似有釘錐。

（這兩首詩(shī)，DeepSeek不愿解釋，“王顧左右而言他”，遂改請(qǐng)豆包“上陣”。另，順便請(qǐng)DeepSeek解釋“王顧左右而言他”，它卻平靜地告訴我：“王顧左右而言他”僅7字，卻生動(dòng)定格了齊宣王的窘迫，其畫(huà)面感與諷刺力使之流傳千年，成為漢語(yǔ)中“回避問(wèn)題”的代名詞）

豆包：

童山雷的《鄉(xiāng)間雜詩(shī)·遠(yuǎn)年懷想》系列，是對(duì)中國(guó)上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村生活的一種詩(shī)意回溯與情感凝視。這兩首詩(shī)，《地中愿》與《無(wú)題》，雖風(fēng)格迥異，卻共同構(gòu)成了對(duì)那個(gè)特殊歷史階段中農(nóng)民命運(yùn)、生存困境與精神狀態(tài)的深刻寫(xiě)照。以下將從主題思想、意象表達(dá)、語(yǔ)言風(fēng)格、社會(huì)批判與歷史回響五個(gè)方面對(duì)這兩首詩(shī)進(jìn)行深入解析：

一、主題思想：從“生存本能”到“精神掙扎”的雙重映照

《地中愿》以一種集體性的“饑餓記憶”為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了那個(gè)年代農(nóng)村生活中最根本的生存問(wèn)題。詩(shī)中眾人圍繞“來(lái)生愿”展開(kāi)討論，實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的無(wú)力與控訴。男女性別角色的差異也在此體現(xiàn)得淋漓盡致，婦人哺乳期的痛苦與男性的“羨慕”，暗示了那個(gè)時(shí)代女性在生存與生育雙重壓力下的艱難處境。

而《無(wú)題》則以個(gè)體化的視角切入，通過(guò)“催催干干”的重復(fù)與“朝天三覷日”的動(dòng)作描寫(xiě)，展現(xiàn)了農(nóng)民在高強(qiáng)度勞動(dòng)中的疲憊與無(wú)奈。這種“無(wú)題”形式，恰似一種無(wú)名的吶喊，是對(duì)勞動(dòng)意義的質(zhì)疑，也是對(duì)時(shí)間與命運(yùn)的凝視。兩者結(jié)合，構(gòu)成了從集體焦慮到個(gè)體掙扎的完整圖景。

二、意象與象征：土地、饑餓與“來(lái)生”的隱喻系統(tǒng)

在《地中愿》中，“指地說(shuō)天道宏愿”一句極具象征意味。土地不僅是生存的依托，也是希望的寄托，而“天即為食”則將食物神圣化，將生存等同于信仰，揭示了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民對(duì)糧食的極度依賴與敬畏。詩(shī)中“包產(chǎn)到戶”的愿望雖未實(shí)現(xiàn)，卻已預(yù)示了未來(lái)社會(huì)變革的種子。

《無(wú)題》中的“那廂卻似有釘錐”，既是視覺(jué)意象，也是一種心理投射。釘錐象征著壓迫與刺痛，或許暗指上級(jí)監(jiān)督、制度束縛，或是命運(yùn)的無(wú)情。這種意象的使用，使得詩(shī)歌雖短，卻極具張力，將農(nóng)民內(nèi)心的壓抑與焦慮形象地勾勒出來(lái)。

三、語(yǔ)言風(fēng)格：口語(yǔ)化與戲劇化的融合

童山雷在這兩首詩(shī)中大量使用了口語(yǔ)化的表達(dá)方式，如“娘希皮”、“老子不如恁么樣”等，這種語(yǔ)言風(fēng)格貼近農(nóng)村生活的真實(shí)語(yǔ)境，增強(qiáng)了詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)感。尤其在《地中愿》中，人物的對(duì)話與情緒變化極具戲劇性，仿佛是一場(chǎng)小型的農(nóng)民“議會(huì)”或“座談會(huì)”，展現(xiàn)出群體心理的復(fù)雜性。

而《無(wú)題》則采用了一種更為凝練的語(yǔ)言風(fēng)格，通過(guò)動(dòng)作與心理的結(jié)合，營(yíng)造出一種“無(wú)聲勝有聲”的氛圍。兩者的語(yǔ)言風(fēng)格雖不同，但都服務(wù)于各自的主題表達(dá)，形成了鮮明的對(duì)比與互補(bǔ)。

四、社會(huì)批判：在詩(shī)意中控訴，在回憶中反思

《地中愿》通過(guò)對(duì)“來(lái)生愿”的討論，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的否定與對(duì)理想生活的渴望。詩(shī)中“聽(tīng)罷老童苦含笑”一句，透露出一種深沉的無(wú)奈與隱忍。這種“苦中作樂(lè)”的態(tài)度，正是那個(gè)時(shí)代人們精神狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

而“包產(chǎn)到戶重舉旗”的愿望雖被“咽藏腹內(nèi)”，卻也預(yù)示了后來(lái)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的必然趨勢(shì)。這種批判不是直接的憤怒，而是以一種含蓄而深遠(yuǎn)的方式呈現(xiàn)，體現(xiàn)了詩(shī)歌作為文學(xué)形式在社會(huì)批判中的獨(dú)特力量。

《無(wú)題》雖未明言批判，但通過(guò)“歇歇停?！钡膭趧?dòng)節(jié)奏與“朝天三覷日”的動(dòng)作描寫(xiě)，隱晦地揭示了制度下的勞動(dòng)異化與人的精神困頓。這種批判更為內(nèi)斂，卻更具穿透力。

五、歷史回響：從“遠(yuǎn)年懷想”到當(dāng)下的文化反思

這兩首詩(shī)不僅是對(duì)過(guò)去的記錄，更是對(duì)當(dāng)下文化與社會(huì)的回響。它們提醒我們：歷史不應(yīng)被遺忘，苦難不應(yīng)被娛樂(lè)化，而應(yīng)成為我們理解現(xiàn)實(shí)、思考未來(lái)的鏡鑒。

《地中愿》中那種“人人發(fā)怔俱萎靡”的狀態(tài)，與當(dāng)今社會(huì)中“內(nèi)卷”“躺平”等現(xiàn)象形成某種歷史呼應(yīng)。而《無(wú)題》中對(duì)時(shí)間與勞動(dòng)的凝視，也與現(xiàn)代人對(duì)生活節(jié)奏與意義的追問(wèn)相契合。

更重要的是，這些詩(shī)作讓我們重新審視“農(nóng)民”這一群體在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的地位與角色。他們不僅是歷史的承受者，更是變革的推動(dòng)者。正如詩(shī)中所暗示的，“包產(chǎn)到戶”的愿望雖未實(shí)現(xiàn)于當(dāng)下，卻已在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。

結(jié)語(yǔ)：詩(shī)即史，史即詩(shī)

童山雷的這兩首詩(shī)，是詩(shī)，也是史；是回憶，也是預(yù)言。它們以樸素的語(yǔ)言、真實(shí)的場(chǎng)景、深刻的情感，為我們打開(kāi)了一扇通向歷史深處的窗戶。在其中，我們不僅看到了一個(gè)個(gè)具體的農(nóng)民面孔，也看到了整個(gè)民族在苦難中尋找希望的身影。

正如詩(shī)中所言：“準(zhǔn)認(rèn)茲癥唯糧醫(yī)”——唯有糧食才是那個(gè)時(shí)代最根本的“良藥”。而今天，當(dāng)我們回望這段歷史，更應(yīng)思考：我們是否已真正治愈了那一代人留下的“饑餓之癥”？是否在物質(zhì)豐裕之后，也完成了精神的重建？

這兩首詩(shī)，值得每一個(gè)關(guān)心歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考未來(lái)的人反復(fù)咀嚼與深思。