2026年1月14日，當(dāng)代棋圣聶衛(wèi)平去世。

雖然他已經(jīng)離開人世，但他的傳奇事跡卻成為一代人的記憶，而最為人津津樂道的便是他9歲時，與陳毅元帥下的那盤棋。

陳毅元帥對圍棋的癡迷，那可不是建國后才有的，那是刻在骨子里的。

早在1920年，陳毅去法國勤工儉學(xué)的時候，就跟李立三成了“棋搭子”。

那時候哪有現(xiàn)在的條件??？

1921年，因為抗議“中法大學(xué)”剝奪留學(xué)生上學(xué)權(quán)，陳毅和李立三這幫熱血青年被法國軍警抓進了里昂的監(jiān)獄。

換做常人，坐牢肯定愁云慘淡吧？這二位爺不一般。

他們在監(jiān)獄里撿黑白石子當(dāng)棋子，在地上畫個格子當(dāng)棋盤，硬是搞出了個“土圍棋”。

這哪是下棋啊，這是在絕境中找樂子，是在黑暗里磨練心性。

回國的船上，兩人下棋下急眼了，因為一步棋爭得面紅耳赤，李立三脾氣爆，一把抓起棋子全扔進了大海。

等氣消了，兩人看著茫茫大海，手里空空如也，那個懊惱勁兒就別提了。

這大概是他們最早關(guān)于“落子”的慘痛教訓(xùn)。

那時候打仗多苦啊，但只要有片刻閑暇，他就要拉人殺一盤。

黃克誠、葉飛這些名將，都是被陳毅帶進溝里的“棋迷”。

但陳毅不這么看。他有一句振聾發(fā)聵的名言：“國運盛，棋運亦盛；國運衰，棋運亦衰?！?/p>

陳毅當(dāng)時的身份是上海市長，他干了一件什么事呢？

這在當(dāng)時可是救命的舉措，讓這些老先生能吃飽飯，能安心研究棋譜。

沒有這一步，中國圍棋的火種可能早就滅了。

1959年，陳毅已經(jīng)是外交部長了。

那時候中日關(guān)系還沒正?；?，僵得很。

日本有個松村謙三訪華，這人也是個棋癡。陳毅敏銳地抓住了這一點，提出了著名的“圍棋外交”。

這一招太高明了。松村謙三一聽，心里那個舒坦，當(dāng)即約定以后要搞中日圍棋交流。

這比著名的“乒乓外交”還要早，是真正的破冰之舉。

但是，外交歸外交，賽場上是憑實力說話的。

1960年5月，日本圍棋代表團訪華。

這是中國圍棋界的一場“浩劫”。

當(dāng)時一共下了30局棋，大家猜猜結(jié)果？中國隊贏了2局，和了1局，輸了27局！

最讓人沒臉見人的是，日本的一位50多歲的女棋手伊藤友惠五段，橫掃中國當(dāng)時的頂尖高手，連贏8人。

看著伊藤老太太在棋盤上把中國小伙子們殺得丟盔棄甲，還在那兒悠閑地搖著扇子，陳毅當(dāng)時的臉色，比鍋底還黑。

6月28日，陳毅拉著賀龍元帥一起給棋手們開會。

他沒有罵人，而是定下了一個近乎瘋狂的目標(biāo)：“以日本為目標(biāo)，1962年下平，1965年戰(zhàn)勝！”

也就是在這一年，國家圍棋隊在陳毅的倡導(dǎo)下正式成立。

中國圍棋，終于有了正規(guī)軍。

陳毅深知，靠老一輩棋手去翻盤已經(jīng)不可能了，必須從娃娃抓起。

他把目光投向了兩個孩子：一個是陳祖德，一個是聶衛(wèi)平。

1961年，聶衛(wèi)平才9歲。

那時候他已經(jīng)是全國少年冠軍了，是個出了名的“棋簍子”。

陳毅聽說了這孩子，特意把他叫去下棋，還拉上了老搭檔李立三作陪。

那天，聶衛(wèi)平先跟李立三下，贏了。接著，陳毅親自上陣。

大家想象一下那個畫面：一邊是身經(jīng)百戰(zhàn)、威嚴赫赫的開國元帥，外交部長；一邊是乳臭未干、虎頭虎腦的9歲小學(xué)生。

周圍圍著的都是工作人員和李立三這樣的長輩。

棋下到中盤，局勢膠著。

陳毅突然發(fā)現(xiàn)自己走了一步臭棋，這步棋一落，局勢就要崩。

人的本能反應(yīng)嘛，陳毅下意識地伸手想把棋子拿回來，嘴里可能還嘟囔著“這步不算”。

就在這一瞬間，全場空氣都凝固了。誰敢攔陳毅元帥？

一只小手“啪”地一下按住了陳毅的大手。

9歲的聶衛(wèi)平瞪著眼睛，死死按住陳毅的手，脆生生地蹦出四個字：“落子無悔！”

這一嗓子，把周圍的大人們嚇得夠嗆。

這孩子是不是缺心眼？敢跟元帥這么說話？

但陳毅愣了一下，隨即哈哈大笑。

他沒有生氣，反而顯得非常高興。

他松開手，任由那步臭棋擺在那里，輸?shù)袅四蔷制濉?/p>

這恰恰是陳毅最看重聶衛(wèi)平的地方：不畏權(quán)勢，尊重規(guī)則，有一股子“雖千萬人吾往矣”的勁頭。

下完棋，陳毅問聶衛(wèi)平：“我們該不該超過日本？”

聶衛(wèi)平頭一昂：“一定要超過！”

這股勁兒，太對陳毅的胃口了。

到了1965年，陳毅接見日本代表團時，指著聶衛(wèi)平對日本人說：“你們別看他現(xiàn)在小，幾年之后，他就能戰(zhàn)勝你們的九段！”

后來，陳毅還把自己珍藏的一副圍棋——那是日本友人送的高級貨——轉(zhuǎn)贈給了聶衛(wèi)平。

這副棋，成了聶衛(wèi)平后來的精神支柱。

1969年，那個特殊的年代，17歲的聶衛(wèi)平被下放到北大荒農(nóng)場。

那是真苦啊，天寒地凍，聶衛(wèi)平體質(zhì)本來就弱，干農(nóng)活根本不行。

在那個絕望的環(huán)境里，支撐他活下去、沒有荒廢棋藝的，就是陳毅送的那副圍棋。

他在煤油燈下，一遍遍地打譜，一遍遍地復(fù)盤，把那副棋都摸得包漿了。

陳毅元帥沒有看到那一天。1972年1月，陳毅因病去世。

他生前最大的遺憾，就是沒能等到中日邦交正常化，沒能親自帶圍棋團去日本。

1976年，聶衛(wèi)平率團訪日，橫掃日本棋壇，擊敗了超一流棋手石田芳夫九段，取得了6勝1負的戰(zhàn)績，日本人驚呼“聶旋風(fēng)”來了。

到了1984年，首屆中日圍棋擂臺賽。這可是真刀真槍的國運之戰(zhàn)。

當(dāng)時日本隊覺得必勝無疑，甚至揚言只要剩下三個人就算贏。

結(jié)果呢？聶衛(wèi)平如天神下凡，連勝小林光一、加藤正夫，最后在主將決戰(zhàn)中擊敗了日本“棋圣”藤澤秀行。

1986年第二屆擂臺賽，聶衛(wèi)平更是上演了“一桿進洞”的奇跡，一個人挑落日本五大高手，硬生生把懸崖邊上的中國隊拉了回來。

那一刻，中國圍棋徹底翻身了。

我們不再是那個被伊藤老太太剃光頭的弱旅，我們站在了世界之巔。

聶衛(wèi)平后來在無數(shù)個場合說過：“沒有陳毅元帥，就沒有我的今天?！?/p>

這話不是客套，是肺腑之言。

如果沒有陳毅當(dāng)年的保護、鼓勵，沒有那副陪他在北大荒度過漫漫長夜的圍棋，中國可能就少了一位棋圣，中國圍棋的崛起可能要推遲幾十年。

陳毅元帥雖然走了，但日本棋界沒有忘記他。

1963年，日本棋院破天荒地授予陳毅“名譽七段”，這在日本歷史上是頭一遭，連他們首相最高才六段。

1973年，陳毅去世后，日本棋院又追贈他為“名譽八段”，而且證書的日期特意選在了中日發(fā)表聯(lián)合聲明的那一天。