1952年9月18日下午，北京已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。中南海南門外，一輛軍牌吉普車停下，車?yán)锵聛硪粚ζ胀ǖ脦缀鯖]人注意的夫妻——總后勤部軍需生產(chǎn)管理處處長毛澤全和妻子徐寄萍。警衛(wèi)連忙迎上前，請他們進(jìn)院。幾分鐘后，毛主席放下手中的書，大聲招呼：“澤全來了？快進(jìn)來！”這一幕，直到多年以后仍讓徐寄萍覺得像一場夢：原來丈夫口中的普通“業(yè)務(wù)匯報”，竟是去見共和國領(lǐng)袖——而丈夫早就和主席熟識。

當(dāng)晚回到住所，徐寄萍忍不住提問：“你和主席究竟什么關(guān)系？”毛澤全沉默片刻，終于說出那句隱藏了七年的實(shí)情：“毛主席是我堂兄?！币凰查g，徐寄萍才明白，為何丈夫入伍十多載一直用“王勛”的名字；也明白，為何在華東野戰(zhàn)軍時他與陳毅、譚震林談話總是避開家事。

時間往前推七年。1945年春天，蘇中二分區(qū)供給部帳篷里，段煥競、陳時忠一邊寫物資清單，一邊笑著撮合身邊兩位干事。那年，37歲的毛澤全頂著“王勛”的假名主管后勤，26歲的上海姑娘徐寄萍做會計。槍炮聲里，戀情悄悄萌芽。1943年，他們在鹽城一個破舊祠堂舉辦簡單婚禮。宣誓后，新郎才告訴新娘：“其實(shí)我大名毛澤全?！敝劣诟畹募沂?，他只字未提。徐寄萍當(dāng)時以為，這不過是革命者常見的化名故事，便未深究。

抗戰(zhàn)之初，毛澤全與族弟毛澤青同赴延安。剛到窯洞，他就嚷著要上前線，“三哥，給我發(fā)支槍，我要跟鬼子硬拼！”毛主席拍拍他的肩，反倒把他派去邊區(qū)國民經(jīng)濟(jì)合作社管后勤。后來的事實(shí)證明，這位堂兄看人極準(zhǔn)：毛澤全對數(shù)字、物資調(diào)度的敏感遠(yuǎn)勝于沖鋒陷陣。1939年，他調(diào)任新四軍巖寺兵站政治指導(dǎo)員，之后把煙廠、被服廠、糧行辦得風(fēng)生水起。任何戰(zhàn)役，槍炮響在前，糧餉必在后，他負(fù)責(zé)的就是“后”這半壁江山。

解放戰(zhàn)爭末期，華東軍區(qū)總后勤部要人，陳毅一句話：“王勛干活實(shí)在，人不要換?！庇谑?，毛澤全帶著妻兒輾轉(zhuǎn)至南京。1950年5月，部里突然通知：立即赴京匯報生產(chǎn)情況，同時恢復(fù)本名。臨行前夜，他在昏黃油燈下寫了份材料，把“王勛”三字劃去，鄭重簽上“毛澤全”。火車疾馳進(jìn)京，他卻更擔(dān)心另一件事——如何同妻子解釋“去見親戚”？

抵達(dá)北京的第三天，中央辦公廳傳來電話，安排他入中南海。當(dāng)日午后，他第一次以本名站到堂兄面前。主席打量著他，半開玩笑：“王勛的‘尾巴’剪掉了，可別忘了把賬本也寫清楚喲?！币慌缘年愐愎笮Γ骸爸飨@弟弟我認(rèn)得，可精明著！”簡單寒暄后，主席留他吃飯。那頓飯只有白菜豆腐，卻聊了整整兩小時，從華東工廠到湖南老家，家常事、國家事交織一桌。臨別，主席叮囑：“回去好好干，別給湖南老表丟臉。”

北京之行歸來，他依舊住在南京小院。徐寄萍見丈夫神色有異，再加上前后只字不提工作細(xì)節(jié)，疑心漸起。直到1952年中秋節(jié)時，主席點(diǎn)名請毛家人進(jìn)中南海賞月，丈夫終于無法再隱瞞。那一夜，徐寄萍抱著小兒子走進(jìn)豐澤園，主席放下茶杯笑問：“妹子，你可吃得慣北方月餅？”一句話拉近距離，也讓她徹底接受這段“遲到”的親緣。

迎月的涼棚下，主席聽完她的家庭經(jīng)歷，連連稱贊“革命家庭”。隨后，他又一本正經(jīng)打趣：“你一個上海學(xué)生，怎么挑上澤全這個種過地的‘泥巴坨子’？”席間眾人哄笑，氣氛溫暖而輕松。后來回想，徐寄萍感慨：主席的親切并非傳聞，倒像極了鄉(xiāng)下大哥拉著小妹聊天。

然而，親情從未帶來特殊待遇。50年代初，北京不少湖南鄉(xiāng)親找上門，想托毛澤全搭“近親”這條線。毛澤全把人一一勸回：“主席說了，凡事靠組織?！币淮?，韶山來客扎堆，中南海招待所開銷驟增，主席無奈地對鄉(xiāng)親們解釋：“我的稿費(fèi)也有限，大家多體諒?！痹趫龅拿珴扇仡^就把接待細(xì)則列出，嚴(yán)控來京名單。久而久之，老家人明白了規(guī)矩，也更尊重這位“難搭關(guān)系”的堂弟。

工作上，他同樣一絲不茍。1957年，總后勤部設(shè)集寧辦事處，專管邊疆軍需，調(diào)令一下，毛澤全二話不說奔赴塞外。風(fēng)沙大、氣溫低，生活條件與北京天差地別，可他認(rèn)定任務(wù)更重。在信里，他告訴徐寄萍：“咱們當(dāng)年鉆過日軍炮火，現(xiàn)在不過是吃口糠；物資若斷，邊防便亂?！狈蚱迋z把孩子安頓好，各自忙碌。唯一的兒子毛遠(yuǎn)建16歲報名空軍，新疆入伍，中蘇邊境線氣候惡劣，徐寄萍偷偷落淚，卻從未向丈夫求情。老戰(zhàn)友打電話想替小遠(yuǎn)建調(diào)回內(nèi)地，她淡淡一句：“他和別人一樣，都得聽組織?！?/p>

1976年9月9日凌晨，集寧的電話線傳來噩耗。毛澤全望著夜空，半晌沒說話。第二天，他寫信給北京軍區(qū)，又寫信給李敏，懇求允許進(jìn)京參加吊唁。許是這封信情真意切，也或許是組織考慮到親屬身份，批準(zhǔn)函很快寄到。人民大會堂靈堂內(nèi)，他幾度站立不穩(wěn)，被警衛(wèi)員扶到輪椅上才完成最后的瞻仰。追悼會結(jié)束，他暈倒在臺階口，住進(jìn)301醫(yī)院整整一個月。

康復(fù)后，他返回太原，再沒進(jìn)過京城。老人常念叨兩件事：一是主席托他調(diào)查湖南合作化，他完成了，卻忘記請?zhí)眯诸}字；二是沒能陪主席再聊一次家常。1989年3月7日午后，病榻上的他握住妻子的手，低聲說：“老徐，摸摸我的臉……”話音未落，便陷入昏睡，再未醒來。告別儀式那天，北京送來一只白底黑字花圈，落款：李敏。

毛澤全和許多無名后勤老兵一樣，走過槍林彈雨，也在歸于平凡的崗位上守了一生的規(guī)矩。人們后來談起他的故事，更多記住的是那句家教：“要他依靠組織?！?/p>