01

“給我跪下！”

2009年9月8日，湖北巴東野三關(guān)派出所的大廳里，這一聲暴喝震得天花板仿佛都要掉灰。

喊這話的人不是警察，而是一個名叫喻興榮的流氓。

被吼的那個人叫張玉堂，滿臉是血，就在幾分鐘前，他剛剛因?yàn)橐稽c(diǎn)小糾紛被喻興榮暴打了一頓，右耳被打得嗡嗡作響，幾乎聽不見聲音。

張玉堂是來派出所報警的，他以為進(jìn)了這個大門，頭頂上有那個國徽照著，自己就能安全了。

結(jié)果呢？

喻興榮指著他的鼻子，當(dāng)著在場民警的面，逼他下跪。

張玉堂那一刻的眼神，恐怕這輩子見過的人都忘不了，那是從骨子里透出來的絕望和恐懼。他看向旁邊的民警，有人在低頭翻看文件，有人轉(zhuǎn)過身去倒水，仿佛眼前這出“惡霸逼跪”的大戲，就像空氣一樣稀松平常。

膝蓋碰觸地面的那一刻，張玉堂的尊嚴(yán)碎了一地。

他在派出所的大廳里，足足跪了八分鐘。

這八分鐘，對于野三關(guān)的老百姓來說，卻像是漫長的幾個世紀(jì)。

因?yàn)榇蠹叶贾?，喻興榮敢這么狂，不是因?yàn)樗约河卸啻蟊臼?，而是因?yàn)樗澈笳局莻€讓整個野三關(guān)都不得不低頭名字——田金虎。

在那個年代的野三關(guān)，田金虎這三個字，比法律好使，比閻王爺還嚇人。

02

要說這個田金虎，倒也不是什么三頭六臂的怪物。

把時間推回到1996年，他還叫田經(jīng)虎，就是一個在宜昌混不下去的保安。

那時候他背著個破包來到野三關(guān)，兜里比臉還干凈，甚至還得靠哥哥在供銷社的關(guān)系才能勉強(qiáng)有個落腳地。

起初那幾年，他修過車，賣過煙，也開過吊車。日子過得緊巴巴的，走在街上也就是個不起眼的路人甲。

那個時候誰能想到，就是這么個修車的，日后能讓派出所變成他家的后花園？

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2000年。

田金虎這人雖然沒文化，但腦子活，更重要的是，他懂得怎么“借勢”。

他攀上了一個在巴東縣運(yùn)管所工作的女人，鄧某艷。

這層關(guān)系就像是一把鑰匙，瞬間幫他打開了通往財富——或者說是通往罪惡的大門。

2002年11月，田金虎成立了“萬通客運(yùn)”。

聽著像個正經(jīng)公司，其實(shí)那就是個穿著馬甲的土匪窩。

做生意講究個公平競爭，和氣生財，但田金虎不信這一套，他信奉的是“順我者昌，逆我者亡”。

為了壟斷野三關(guān)的客運(yùn)市場，他手底下養(yǎng)了一幫打手。

那些年，野三關(guān)的街頭經(jīng)常能看到這樣一幕：幾個紋著身的大漢，拿著鋼管、砍刀，追著其他客運(yùn)公司的司機(jī)打。

另外兩家客運(yùn)公司被他打砸得實(shí)在經(jīng)營不下去，只能關(guān)門大吉。

到了后來，整個野三關(guān)的客運(yùn)市場，徹底姓了“田”。

但這還不是最離譜的。

你見過私人公司成立“稽查隊”嗎？田金虎就干得出來。

他招募了一幫社會閑散人員，給他們穿上仿制的警用制服，開著貼有“巡查”字樣的車，大搖大擺地在公路上設(shè)卡攔車。

不知道內(nèi)情的外地司機(jī)，一看這陣勢，還以為是正規(guī)執(zhí)法，嚇得趕緊停車接受檢查。

結(jié)果呢？

所謂檢查就是罰款，不給錢？那就連人帶車一起扣下，少不了一頓拳腳。

他在車站里私自設(shè)立各種名目的收費(fèi)項(xiàng)目，“門檢費(fèi)”、“進(jìn)站費(fèi)”，甚至連車票都是他自己印的，三百塊錢的票價，給司機(jī)一百，剩下兩百全進(jìn)自己腰包，國家稅收？在他眼里那就是個笑話。

那幾年的野三關(guān)，儼然成了他的獨(dú)立王國。

03

如果說早期的田金虎只是個靠拳頭說話的莽夫，那2009年出獄后的他，簡直是完成了一次“恐怖進(jìn)化”。

因?yàn)樗靼琢艘粋€道理：光靠打打殺殺，那是低級流氓干的事，真正的“大佬”，得學(xué)會用“腦子”。

于是，一個關(guān)鍵人物登場了——鄧忠杰。

這個人的身份說出來能把人嚇一跳，他原本是野三關(guān)鎮(zhèn)司法所的所長。

你沒看錯，一個懂法、執(zhí)法的國家干部，竟然辭職不干了，跑去給一個黑老大當(dāng)“法律顧問”。

這操作，簡直是給“流氓不可怕，就怕流氓有文化”這句話做了最生動的注解。

有了鄧忠杰這個“軍師”在背后指點(diǎn)江山，田金虎的手段那是越來越陰毒，也越來越隱蔽。

以前搶東西還得蒙個面，現(xiàn)在人家直接拿著合同，大搖大擺地就把你的家產(chǎn)變成了他的。

最慘的莫過于商人侯建平。

2014年，侯建平砸鍋賣鐵，東拼西湊借了幾千萬，在野三關(guān)搞了個“20號樓”的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目。

眼看著樓蓋起來了，這可是塊大肥肉啊。

田金虎眼紅了，但他這次沒直接派人去砸場子，而是玩起了“合法掠奪”。

2016年6月，田金虎把侯建平“請”到了一個地方。

沒有像以前那樣直接動手打人，而是把他關(guān)了整整三天。

這三天里，恐嚇、威脅、精神折磨輪番上陣。

到了第三天，精神已經(jīng)徹底崩潰的侯建平，在一份極為不平等的協(xié)議上簽了字。

根據(jù)這份協(xié)議，侯建平幾千萬的投資血本無歸，整個樓盤項(xiàng)目拱手讓給了田金虎，甚至侯建平自己還倒欠了田金虎840萬的債務(wù)。

這哪里是協(xié)議，這分明就是一張吃人不吐骨頭的“賣身契”。

侯建平出來后，第一時間跑去報警。

結(jié)果警察拿過協(xié)議一看，冷冷地丟回來一句話：

“白紙黑字是你自己簽的，這是經(jīng)濟(jì)糾紛，在這個鎮(zhèn)上，簽了字就得認(rèn)，我們管不了?！?/p>

聽聽，這就叫“專業(yè)”。

有了“軍師”的策劃，有了那層看不見的保護(hù)傘，田金虎把黑的說成白的，把搶劫變成了“商業(yè)糾紛”。

侯建平欲哭無淚，只能帶著一身債務(wù)和滿腔的悲憤，黯然回了重慶老家，發(fā)誓這輩子再也不踏入野三關(guān)半步。

04

回到開頭張玉堂下跪的那一幕。

為什么在派出所里，民警會對此視而不見？

為什么明明是受害者，卻要遭受如此奇恥大辱？

張玉堂那一跪，跪掉的不僅僅是他個人的尊嚴(yán)，更是當(dāng)時整個巴東縣某些執(zhí)法部門的臉面。

那件事發(fā)生后，張玉堂咽不下這口氣，兩天后他又去了派出所，想把當(dāng)時被打爛的那件襯衫拿回來做個證據(jù)。

結(jié)果接待他的民警輕描淡寫地說了一句：“那破衣服啊？早丟了，找不到了?！?/p>

一句“丟了”，就把所有的證據(jù)銷毀得干干凈凈。

喻興榮更是放出話來，只要張玉堂敢在野三關(guān)露面，見一次打一次。

被逼無奈的張玉堂只能背井離鄉(xiāng)，連過年都不敢回家，像個逃犯一樣在外漂泊。

這野三關(guān)，白天是太陽照著，晚上那是“虎哥”罩著。

那時候的田金虎，勢力大到什么程度？

巴東縣公安局的一位副局長，那是他的座上賓；法院的庭長，跟他稱兄道弟；派出所的教導(dǎo)員，對他也是睜一只眼閉一只眼。

哪怕是后來那位出了名“硬骨頭”的縣委書記陳行甲，在面對田金虎這顆毒瘤時，也曾感到過深深的無力。

舉報信像雪花一樣飛到縣委，但每次想動真格的時候，總有一股看不見的力量在暗中阻撓。

甚至有人在私下里放話：“在這個地界上，動田金虎，那就是在動大家的飯碗?！?/p>

這哪里是什么黑社會，這分明就是一張盤根錯節(jié)、早已滲透進(jìn)骨髓的利益大網(wǎng)。

05

但是，凡事都有個頭。

老祖宗早就說過，多行不義必自斃。

田金虎在野三關(guān)橫行了二十多年，他大概真的以為自己就是這里的土皇帝，永遠(yuǎn)不會有倒臺的那一天。

2018年，這股風(fēng)終于刮到了巴東。

不是一般的風(fēng)，是一場要把所有污泥濁水都沖刷干凈的“掃黑除惡”颶風(fēng)。

這一次，不是巴東縣自己查，而是恩施州紀(jì)委監(jiān)委和公安局直接異地用警。

幾百號特警、刑警，在一個深夜悄悄進(jìn)駐了野三關(guān)。

那一夜，野三關(guān)的街頭警燈閃爍，很多人從睡夢中驚醒，趴在窗戶上看著一輛輛警車呼嘯而過。

這一次，田金虎那張所謂的“關(guān)系網(wǎng)”失靈了。

那個曾經(jīng)不可一世的“虎哥”，在冰冷的手銬面前，終于低下了他那顆高貴的頭顱。

拔出蘿卜帶出泥，隨著田金虎的落網(wǎng)，一份觸目驚心的名單被公之于眾。

這名單里的人，每一個拿出來在當(dāng)?shù)囟际怯蓄^有臉的人物：

巴東縣公安局黨委委員、副局長兼交警大隊長向勇，被抓了。

水布埡派出所原教導(dǎo)員鄧從豐，那個在派出所里看著張玉堂下跪的干部，被抓了。

巴東縣法院執(zhí)行裁決庭原庭長陳千松，被抓了。

還有那個自作聰明、辭職下海當(dāng)“軍師”的原司法所長鄧忠杰，也戴上了手銬。

一共26名黨員干部被立案審查，14人被留置。

這一場大地震，把野三關(guān)官場上的那層遮羞布，徹底撕了個粉碎。

06

當(dāng)田金虎團(tuán)伙被宣判的那一刻，整個野三關(guān)仿佛都松了一口氣。

那個曾經(jīng)讓張玉堂下跪的派出所大廳，如今已經(jīng)粉刷一新，墻上掛著的警徽顯得格外從容。

張玉堂聽到了這個消息，不知道他在外地的那個出租屋里，是不是痛痛快快地哭了一場。

那個逼他下跪的喻興榮，那個不可一世的田金虎，還有那些穿著警服卻不干人事的“保護(hù)傘”，終于都去了他們該去的地方。

這就叫天道好輪回。

你田金虎當(dāng)年有多狂，現(xiàn)在的牢飯就有多難吃。

你那個當(dāng)“軍師”的鄧忠杰，自以為精通法律能鉆空子，最后卻把自己鉆進(jìn)了鐵籠子。

這大概就是歷史最公正的判決。

正義雖然有時候會像個迷路的孩子，來得晚了一些，甚至讓你等得絕望，但它終究還是會敲響你的門。

那些曾經(jīng)在野三關(guān)只手遮天的人，如今只能在鐵窗里看著巴掌大的天空，回憶那個屬于他們的荒唐時代。

而野三關(guān)的老百姓，終于可以挺直了腰桿，走在那條曾經(jīng)被“萬通客運(yùn)”霸占的公路上。

這場持續(xù)了二十年的噩夢，終于醒了。