1990年，“圍棋圣手”聶衛(wèi)平癡迷于教“和珅”王剛的妹妹下圍棋，一不小心，王靜卻懷孕了，王靜眨巴著水靈靈的大眼睛，紅著臉頰囁嚅道：“聶哥，我家懷孕了，怎么辦？”聶衛(wèi)平一聽滿臉無奈，隨后做了一個決定……”
那天晚上，王靜坐在北京一家茶館靠窗的位置，手指攪著杯子里的檸檬片，眨巴著水靈靈的大眼睛，紅著臉頰囁嚅了一番話，她的聲音輕得像風(fēng)，但每個字都像釘子一樣釘進聶衛(wèi)平的神經(jīng)里……
1990年的那盤“棋”，在中國圍棋史上沒留下記錄，卻在公眾輿論中掀起了不小的風(fēng)波。
那一年，聶衛(wèi)平已經(jīng)是圍棋界的神話人物，他不僅是中日擂臺賽上的“定海神針”，更是整個80年代中國圍棋的代名詞。
可在棋盤之外，他卻走了人生中最“昏”的一步。
他和孔祥明本是“棋壇金童玉女”，從1965年少兒圍棋賽起，兩人就結(jié)下了深厚的感情。
1979年結(jié)婚后，孔祥明放棄了更廣闊的發(fā)展空間，更多承擔(dān)起家庭的責(zé)任，盡管她自己也三次獲得全國女子冠軍，還是首位戰(zhàn)勝日本九段女棋手的中國棋手。
但她知道，男人的成就不是靠自己犧牲就能換來的。
聶衛(wèi)平的性格很典型，典型到幾乎能預(yù)判他會在某個節(jié)點出錯，他爭強好勝、極度專注，但生活里卻極度隨性。
煙酒不離手，作息混亂，常常一盤棋下完天都亮了，孔祥明曾說：“他是個天才，但不適合過日子�！�
王靜的出現(xiàn)，像是生活中突然闖進來的一道光，她是王剛的妹妹，總政歌舞團的青年歌唱家，長相出挑，性格活潑。
兩人在一次文體聯(lián)誼活動中認識，王靜對圍棋一知半解，但對“聶老”崇拜得不行。
她主動請教，他也樂得授課，別人說這是“教學(xué)”，可明眼人都知道，這種頻繁的接觸不是單純的棋局交流。
1990年春，王靜告訴聶衛(wèi)平她懷孕了，那時候輿論環(huán)境遠比現(xiàn)在要緊張。
公眾對名人私生活極其敏感，“桃色新聞”一出，媒體蜂擁而至，不少親友勸他冷靜點，說這事不能沖動，有孩子也可以不結(jié)婚，別毀了自己一世清譽。
但聶衛(wèi)平的決定很快，沒有太多猶豫，他說：“不能讓她一個人承擔(dān)。”
他沒有去修補和孔祥明的裂痕，而是直接切斷，他沒有征求兒子的意見，就讓母子遠赴日本，自此失去了很多父親應(yīng)有的責(zé)任。
1991年，聶衛(wèi)平和王靜正式結(jié)婚，孩子也出生了，那幾年，他確實嘗試過做一個丈夫、做一個父親，可熱情很快被生活磨平。
王靜的藝術(shù)事業(yè)需要演出、排練、社交，而聶衛(wèi)平依然沉浸在棋局之中，兩人的節(jié)奏越來越不同。
更重要的是，棋迷開始覺得他“下得不行了”，還有媒體直接寫標題：“婚后棋力下滑，情感犧牲值不值？”
他自己也不避諱這個話題，在一次訪談中苦笑著說：“生活這盤棋，我可能連業(yè)余段都沒下到�！�
2000年，聶衛(wèi)平和王靜協(xié)議離婚，只是一個平靜的下午，簽字、蓋章，像是兩個人在完成一盤無關(guān)勝負的殘局。
他后來在一次圍棋節(jié)目中自嘲：“我這人，棋下得還行，日子過得一塌糊涂。”
這場風(fēng)波其實不止關(guān)于婚姻，更是一個天才在現(xiàn)實面前的掙扎。
聶衛(wèi)平是典型的“專才型人物”，他在圍棋上的專注和執(zhí)著幾乎到了偏執(zhí)的地步，但生活能力卻始終“不過關(guān)”。
他情商高，但事實證明，高情商并不等于生活智慧。
他對王靜的“負責(zé)”也一直被爭議，有媒體認為，他的決定是對孔祥明的背叛，是對兒子的冷漠；但也有人覺得，在那個年代，一個男人愿意為一個非婚生子承擔(dān)責(zé)任，本身就不容易。
王靜在離婚后沒有退出公眾視野，她堅持自己的藝術(shù)事業(yè)，也很少再提那段過去。
聶衛(wèi)平后來迎來了自己的第三段婚姻，妻子蘭莉婭是他的粉絲，兩人生活相對平靜。
他也逐漸從棋壇退下，更多出現(xiàn)在綜藝、講座、訪談中，成為“棋文化推廣大使”
他不再是那個一手挽救國棋尊嚴的“棋圣”，而是一個講著段子、偶爾自黑的“老聶”。
但他始終沒回避那段經(jīng)歷，他說：“我這輩子，贏了不少棋，但也輸了不少局�！�
這句話說得很實在，聶衛(wèi)平不是一個完人，遠不是，他的婚姻、他的選擇，有很多可以爭議的地方，但也正因為他不是完人，他才讓人覺得真實。
天才也會犯錯，英雄也有脆弱的角落。
如今再看那盤“1990年的人生棋”，我們不會輕易下結(jié)論說他對或錯。
我們更愿意從中看到一個時代對情感的審視、對責(zé)任的定義，以及一個天才在生活面前的手足無措。
人生如棋，落子無悔，聶衛(wèi)平走過的路，是一盤復(fù)雜的中盤戰(zhàn)，沒有絕對勝負，只有選擇與承受。
棋盤上的他，是定海神針；棋盤下的他，是個普通男人，他為自己的“昏著”買了單，也為自己的選擇承擔(dān)了后果。
這局棋，沒人評判得清，但至少，他親手落子，從未逃避。
信源：聶衛(wèi)平在北京逝世 2026-01-15 新華網(wǎng)