1951年深冬的鴨綠江岸，零下二十度的寒風(fēng)裹著冰碴子往臉上刮，前線指揮所里卻亮著一盞昏黃馬燈。那一夜，彭德懷伏在地圖旁，另一側(cè)站著剛到任的警衛(wèi)員景希珍。此時(shí)還沒(méi)人想到，這對(duì)上下級(jí)將在之后的二十余年里生出不同尋常的情分，更沒(méi)人料到，“三千元”這個(gè)普通數(shù)字后來(lái)會(huì)被反復(fù)提及，成為彭老總生命盡頭的牽掛。

抗美援朝打到最吃勁的時(shí)候，山溝里的指揮所說(shuō)搬就搬，警衛(wèi)員比誰(shuí)都忙。景希珍文化水平不高，卻勤快機(jī)靈，時(shí)刻守著電臺(tái)和崗哨。彭德懷看重的不是他會(huì)不會(huì)寫材料，而是他打起背包就能往前線跑的勁頭。幾次戰(zhàn)役下來(lái)，兩人配合默契，彭德懷常擺手說(shuō)：“打仗靠士氣，人心只要齊，武器差點(diǎn)也能贏?！边@句話景希珍后來(lái)反復(fù)向戰(zhàn)友提到，幾乎成了口頭禪。

1953年回國(guó)后，彭德懷進(jìn)入忙碌的國(guó)防建設(shè)日程，景希珍繼續(xù)跟班。白天見(jiàn)首長(zhǎng)翻閱成摞文件，夜里還拉著燈討論導(dǎo)彈和炮兵換裝，景希珍常勸：“首長(zhǎng)，您歇歇吧?！迸淼聭杨^也不抬：“國(guó)家剛喘口氣，不能慢?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身又去看材料。許多工作人員都記得這場(chǎng)景，卻只有景希珍清楚首長(zhǎng)飯桌上每頓最多兩道素菜——節(jié)儉對(duì)他不是標(biāo)語(yǔ)，而是本能。

1959年廬山會(huì)議風(fēng)云突變，彭德懷離開(kāi)中南海。臨行前，他拍了拍景希珍肩膀：“小景，跟著我可能吃苦。”景希珍一句“我不怕”就把車門關(guān)上，隨首長(zhǎng)一同南下。此后幾年，三線建設(shè)、國(guó)防科工布局，行程動(dòng)輒數(shù)千公里。彭德懷口袋里常備一張簡(jiǎn)易地圖，景希珍則把隨身小本本擠得滿滿當(dāng)當(dāng)——哪座山溝適合建廠，哪條鐵路進(jìn)度落后，他都記得清楚。

困難時(shí)期，連部長(zhǎng)都擠火車硬座，警衛(wèi)員更不用說(shuō)。1962年，景希珍家里突遭變故，妻子生病需要錢。彭德懷翻遍抽屜，也只有一點(diǎn)多年的工資結(jié)余和幾個(gè)補(bǔ)貼。他用牛皮紙包好，鄭重交給景希珍：“先解燃眉之急，等有了工資再補(bǔ)回來(lái)。”數(shù)字是三千元，那在當(dāng)年絕對(duì)算大錢。景希珍哭著推辭，彭德懷擺手：“幫你就是幫我自己?！?/p>

1966年“特殊風(fēng)浪”襲來(lái)，景希珍被組織調(diào)離。走前的那個(gè)夜晚，首長(zhǎng)沒(méi)多說(shuō)，只遞過(guò)一枚軍功章：“把它帶走，提醒自己打過(guò)仗?！倍嗄旰笳勂鸫耸?，景希珍仍喃喃：“首長(zhǎng)意思我明白，叫我別忘了初心。”然而他沒(méi)想到，自己走后首長(zhǎng)境遇更艱難，醫(yī)療、生活都被嚴(yán)格限制。

1974年7月里，一場(chǎng)暴雨剛停，北京305醫(yī)院病房的吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)。彭德懷直腸癌轉(zhuǎn)移，加重的胸水讓他說(shuō)話十分吃力，但神志清楚。8月29日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，侄女彭梅魁守在床邊。彭德懷費(fèi)力吐字：“工資補(bǔ)發(fā)……務(wù)必分給小景三千。”又囑咐把骨灰送回家鄉(xiāng)，種顆蘋果樹(shù)。他短暫停頓，突然提到國(guó)防科研仍嫌薄弱，聲音微弱卻堅(jiān)定。彭梅魁含淚低聲應(yīng)：“一定照辦。”

同年9月，一代名將辭世。社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)在他跌宕曲折的生平，很少有人留意到“遺產(chǎn)”二字。其實(shí)他一生儉樸，全部積蓄連同補(bǔ)發(fā)工資合計(jì)四萬(wàn)八千元。按照遺愿，遺孀浦安修和彭梅魁共同分配，將費(fèi)用分別給家屬、司機(jī)、秘書，尤其把三千元交到景希珍手里。交錢那天，景希珍站在院子里，雙手接過(guò)信封，嘴唇抖個(gè)不停，終究一句話沒(méi)說(shuō)，只是敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

有人好奇：首長(zhǎng)身邊警衛(wèi)員不止一人，為何偏偏掛念他？熟悉內(nèi)情的人解釋，十七年同行，景希珍不僅護(hù)衛(wèi)，還是首長(zhǎng)的生活助手、思想回聲板。下棋時(shí)兩人偶爾爭(zhēng)得面紅耳赤，卻因?yàn)槠寰峙囵B(yǎng)了默契；視察工地時(shí)景希珍背包里裝的不只是水壺、急救包，還有首長(zhǎng)早就寫好的建設(shè)草案。那些在場(chǎng)干部回憶：彭德懷往往提出一個(gè)設(shè)想，景希珍立即翻出資料，與圖紙對(duì)照，省去大量口舌。久而久之，首長(zhǎng)說(shuō)一句“看小景就知道”，不再多解釋。

值得一提的是，那三千元在1978年才真正兌付。這年黨中央為彭德懷徹底平反，補(bǔ)發(fā)工資及相關(guān)待遇。浦安修第一時(shí)間通知景希珍。昔日警衛(wèi)員從湖北山村趕到北京，接過(guò)信封后反復(fù)確認(rèn)：“真的給我？”浦安修點(diǎn)頭：“這是首長(zhǎng)生前吩咐?！本跋Ｕ渚o握信封，哽咽半天，只說(shuō)了句：“首長(zhǎng)沒(méi)忘我。”周圍人聽(tīng)得心酸，卻也從這簡(jiǎn)單話語(yǔ)里看出兩代革命者的情義。

三千元后來(lái)被景希珍分作三份：一份修繕老宅，一份資助親戚上學(xué)，剩下一份存入銀行，他叫兒子記下原因——“這是首長(zhǎng)的錢，不可亂用”。幾十年過(guò)去，利息翻了幾倍，景家人仍未動(dòng)用本金。逢到彭德懷忌日，他們會(huì)攜上鮮花到八寶山，信封影印件則夾在景希珍的筆記本里，字跡已模糊卻不舍丟棄。

追溯這段往事會(huì)發(fā)現(xiàn)，彭德懷把戰(zhàn)友、下屬、親人都擺在同樣的位置。他自幼家貧，深知一個(gè)普通家庭遇到困難時(shí)三千塊能救命；但他更清楚，這點(diǎn)錢對(duì)國(guó)家建設(shè)根本算不上什么，所以能給的就給，不留遺憾。遺憾的是，他沒(méi)看到改革開(kāi)放后國(guó)防科研突飛猛進(jìn)，不過(guò)那句“只要有準(zhǔn)備，敵人的物質(zhì)力量是可以戰(zhàn)勝的”依舊擲地有聲。

歷史塵埃漸落，數(shù)字與事實(shí)都存檔案。彭德懷的房間如今陳列在中國(guó)人民革命軍事博物館，玻璃柜里擺著那枚勛章、八塊銀元、一支手槍和一包資料，簡(jiǎn)單得甚至有些寒酸，卻恰好印證他那句口頭禪：“做事要干脆，做人要干凈?！本l(wèi)員景希珍的名字并未寫進(jìn)展板，但知道這段故事的人，每每提起，都心生敬意——兩袖清風(fēng)不等于無(wú)情，三千元足夠把恩義寫進(jìn)史冊(cè)，也足夠讓后來(lái)者明白，大寫的人字，落筆在細(xì)微處。