1959年深秋，一位年輕的軍史研究員在天津圖書館偶然翻到一盒發(fā)黃的錄音帶，標簽上只有“38軍”“白馬山”幾個字。他把磁帶放進播放器，里頭傳出沙啞卻清晰的男聲：“這仗，真是啃硬骨頭，最后咬得牙都酸�！闭f話人正是1952年白馬山戰(zhàn)役中臨危受命的38軍軍長江擁輝。這段并不起眼的錄音，后來成了揭開那場血戰(zhàn)來龍去脈的重要線索。

時間撥回1952年3月，原38軍軍長梁興初因傷病回國休養(yǎng)。梁在第二次戰(zhàn)役中的大膽穿插讓38軍被前線官兵稱作“萬歲軍”，而今忽然換帥，很多戰(zhàn)士心里沒底。恰在此時，志愿軍總部決定用這支王牌去奪回鐵原地區(qū)的白馬山陣地。任務一下達，新任軍長江擁輝必須用一場漂亮的勝利來站穩(wěn)腳跟。

江擁輝并非初來乍到。他擔任副軍長時，就隨梁興初在“三所里”“松骨峰”打出名聲，人稱“虎副軍長”。這回接過重擔，他的第一步選擇是大練兵。全軍戰(zhàn)士在溪流旁扛著新到的蘇式火炮來回奔襲，干糧里混著泥巴都沒人在意。一個老排長私下嘀咕：“江軍長是真想一口吃下白馬山，不怕撐著？”

求戰(zhàn)氛圍過于躁動，隱患也隨之而來。10月初，114師340團的一名文化教員谷中蛟叛逃，將詳盡的進攻時刻表遞到了南朝鮮第9師師部。對手立即增修工事，并請來美軍炮兵和第五航空隊協防。38軍早已調動，箭在弦上，是否改期成了擺在江擁輝桌上的第一個難題。

參謀處連夜測算，如果延期，物資線要后撤數十公里，前期集結就要重來。更致命的是，志愿軍總部催電頻繁，已將奪回白馬山納入下一階段談判籌碼。江擁輝握著電報，皺紋里滲出汗水，他對作戰(zhàn)處長低聲說了一句：“硬碰吧，看看老天給不給面子。”對話很短，卻決定了38軍未來十天的傷亡曲線。

10月6日14時，炮擊準時開始。山谷被硝煙吞沒，可惜半小時火力未能摧毀對方核心暗堡。５路突擊隊沖上去，一道連火網攔腰打下，尸體沿山脊?jié)L落。傍晚，394.8高地依舊插著南朝鮮9師的旗子。有人沖到指揮所喊：“軍長，再打下去弟兄們扛不��！”江擁輝把望遠鏡放在桌上，才悶出一句：“再添一個團，夜半之前必須踩在山頂�！�

第二天拂曉，38軍頂著密集炮火摸到陣地，再次展開近身肉搏。手榴彈拉環(huán)被扯得滿地都是，山石被火藥炸開鋒利棱角。終于，紅旗插上主峰，可喜悅沒能維系24小時。10月8日，南朝鮮9師依靠美制火炮反撲，將高地重新奪回。短短三天，陣地三換其主，包含連長在內的數百名骨干倒在半腰坡。

有意思的是，就在394.8高地打得昏天黑地時，281.2高地出現烏龍。113師參謀長范天恩興沖沖來報：“軍長，主峰到手�！苯瓝磔x剛露笑容，對面補一句：“報告有誤，位置搞錯�！边@番先喜后驚讓指揮部氣氛瞬間凝固，江擁輝狠狠拍桌：“認錯山頭也能報捷？回去重整！”

連番焦灼消耗，讓指揮層看清局勢。美第3師正向鐵原機動，南朝鮮9師炮兵補給源源不斷，而38軍彈藥卻已消耗四成。10月14日夜，江擁輝靜坐帳內，反復推敲得失。他在筆記本寫下十二個字：“先機已失，再攻無果，必生巨禍�！彪S后向總部請示：建議主動撤出白馬山，保存有生力量。電報發(fā)出，他在椅背上癱了一會兒，只有撥浪鼓般的心跳聲回蕩帳篷。

總部批準撤離。10月16日凌晨，38軍分批后撤，炮兵邊走邊放冷槍遏制追兵。天亮時，濃霧蓋住山谷，敵軍才發(fā)現志愿軍已走。戰(zhàn)役自此結束，戰(zhàn)報顯示：殲敵九千余人，我軍傷亡六千八百余。數字擺在總參桌上，引起不小震動：38軍并未失去血性，卻未能穩(wěn)住陣地，勝負評價一時難下。

戰(zhàn)后總結會上，江擁輝脫帽檢討，自認冒進、情報應急不足。中央軍委最終決定：不給行政處分，但調離一線改任留守部隊副司令。一支王牌軍也因損耗過大，被緊急補充新兵，在朝鮮前線沉寂半年之久。有人私下議論：“38軍這口‘萬歲’的招牌，怕是蒙灰了�！比欢�，幾年后在金城地區(qū)再次較量時，這支部隊又頂了出去，只是那已是另一段故事。

梁興初回國后，38軍第一次沒有老軍長坐鎮(zhèn)便遭重挫，新軍長江擁輝的選擇被很多軍史研究者反復評議。不得不說，當沖動與外部壓力交織，任何一名指揮員都難免會在“強攻”與“穩(wěn)進”之間搖擺。白馬山的經驗教訓，后來進入志愿軍戰(zhàn)場管理教材，第一頁就寫著一句訓詞：“機密若失，勝算即空�！睔v史沒有回放鍵，但對于后來的將領，這片被煙火撕裂的山坡，永遠是軍事課堂上最醒目的警示。