1984年6月20日，北京三〇一醫(yī)院的清晨還帶著露水。病房里，73歲的鐘偉將軍突然抓住長子鐘戈揮的手，聲音沙啞卻急切：“那年在關(guān)外的雪道，你記得不？”一句話，把所有人拉回到三十多年前的冰天雪地。

熟悉他的老戰(zhàn)友都知道，提起戰(zhàn)事，鐘偉眼里就亮。1930年代起義、1940年代轉(zhuǎn)戰(zhàn)白山黑水，到1950年代入主南疆，這位外號“鐘瘋子”的悍將在槍火中度過了半生。可在兒子面前，他說得最多的不是功勞，而是遺憾——“很多人再也回不來了”。

1948年1月，東北戰(zhàn)場上飄著鵝毛大雪。新五軍龜縮公主屯，陳誠空投彈藥，認(rèn)定我軍啃不下這塊硬骨頭。鐘偉那時是二縱五師的師長，正是脾氣最爆的年紀(jì)。他盯著地圖，用煙頭在桌上戳出一個個洞，突然冒出一句：“深雪能滑，人能滑炮也能滑，照樣沖。”參謀們聽得心里直發(fā)毛，卻又被這股狠勁狠狠攥住。

冰壕就是那時想出的。夜里二十多度的寒風(fēng)，士兵們用木秸稈拍實(shí)雪壁，再澆水。天未亮，一條幾百米長的“冰滑梯”貼地伸到敵陣前沿。霧散時，六十門大炮同時開火，十三團(tuán)戰(zhàn)士趴在冰壕里一溜煙滑出去。一個小時，新五軍被吃掉，陳林達(dá)成了俘虜。那天，蒸汽還沒從敵人繳來的馬車散盡，鐘偉的“繳獲封條”已經(jīng)貼得到處都是。

俘虜被“搶”走，差點(diǎn)釀成內(nèi)訌也是那一仗的后續(xù)。三縱七師副排長先截到陳林達(dá)，鄧岳喜不自勝。沒料到鐘偉派人闖進(jìn)來，二話不說就把大軍長抬走。鄧岳暴跳如雷，直沖鐘偉而去，韓先楚策馬追了三四里才攔下。后來兩人開會再碰面，鄧岳冷臉發(fā)問：“為什么搶人？”鐘偉只撓頭嘿嘿一笑，“誰抓不是抓？大反動派人人想要�！闭Z氣像在酒桌上推杯換盞，惹得會場哭笑不得。

同年2月，林彪找他當(dāng)十二縱副司令。鐘偉聽完就來一句：“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾�！绷直脬读算�，反而更欣賞這份直爽，當(dāng)場把“副”字劃掉。十二縱是臨時拼出的團(tuán)隊(duì)，各師互不熟，許多軍官還摸不清彼此脾氣，可不到半年，這支部隊(duì)就能在地圖上畫出極漂亮的合圍線。

遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)后，10月中旬，中央四次來電要求封死敵軍南逃營口的退路。25日，十二縱在鐵嶺才拿到電文，鐵路毀斷，上級又連番電令。面對截然相反的兩紙命令，鐘偉把帽子一摘扔在桌上，皺眉看了看參謀：“到底聽誰？”地圖攤開，他看準(zhǔn)沈陽是唯一交匯點(diǎn)，拍板：先封巨流河，再揮刀直逼沈陽。

部隊(duì)甩開背包，三天三夜650華里。11月1日凌晨，風(fēng)刮得像刀，戰(zhàn)士們喝兩口高粱酒，破冰趟過沒膝的渾河，連跑四十里奪下蘇家屯。隨后小郭莊、鐵西區(qū)相繼告破�？罩袑κ殖鰟又嘏诤吞箍耍话俣嘧颁撁北ぁ被鹕鄟y噴。兵法不離實(shí)戰(zhàn)，鐘偉下令取直瞄射擊，炸毀所有火力點(diǎn)。七小時后，沈陽守軍崩潰，周福成舉白旗，廖耀湘兵團(tuán)則被困于遼西。突進(jìn)的十二縱只犧牲了不到原計(jì)劃的一半兵力，卻為戰(zhàn)役定下勝局，老兵后來常說：這才是真正的“將星敢為先”。

新中國成立后，鐘偉先掌49軍，再赴廣西、武漢，最后調(diào)任北京軍區(qū)參謀長。崗位輪轉(zhuǎn)，火爆脾氣沒改。一次匯報(bào)會上，他把計(jì)劃拍在桌上：“這事拖不得，仗可不是開玩笑。”會上靜得能聽見筆掉地聲。可就在這樣的倔脾氣背后，他家在宿松的老屋依舊茅草屋頂，五個子女都在鄉(xiāng)下讀書種田，家里最貴的家具是一臺七成新的黑白電視。

1974年春，周總理的電話把他從安徽叫到北京做軍事匯報(bào)。火車廣播正在談“廬山會議”，他猛地站起，把手杖敲在地板上，周圍旅客嚇得一愣。侄子鐘革成只得勸他坐下，這副脾氣，從草鞋一穿上似乎就沒變過。

1980年冬，他被正式批準(zhǔn)離職休養(yǎng)。身體卻日漸走下坡路。黃克誠來探病，問及家中情況，鐘偉淡淡一句：“孩子都在老家，種地呢。”胸襟與當(dāng)年的“大軍長”相比，一點(diǎn)未減。病榻上，他提筆給黨寫了兩頁信，語句勁挺——電視機(jī)、冰箱作黨費(fèi)，無需補(bǔ)發(fā)薪金，也不辦追悼會。末尾卻柔軟：“警衛(wèi)員和做飯的老李，生活清苦，請組織照顧。”筆跡因用力而深陷紙背。

病情惡化的日子里，他仍和兒子推演戰(zhàn)術(shù)。子夜時分，病房燈光昏黃。兒子低聲說：“爸，您歇歇吧。”他擺手：“一個團(tuán)打一個團(tuán)，先用一個營頂住，剩下倆營從側(cè)翼包過去，分開再吃。”聲音已近呢喃，卻帶著硝煙味。

6月24日凌晨，京城驟雨初停，他在睡夢中離去。骨灰沒有安放在八寶山，而是按遺愿撒向平江天岳書院舊址——那是1928年起義的出發(fā)點(diǎn)，也是他一生軍旅的開端。山風(fēng)掠過，蒼松依舊，仿佛還能聽見他當(dāng)年嘶啞的口令：向前，沖！