為“喪尸妹”搜身的“出生”游戲，玩得我邊笑邊失去“人性”

廉頗

2026-01-15

返回專欄首頁(yè)

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

檢疫區(qū)：最后一站

￥55

￥68

前往購(gòu)買

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買

NBA 2K26

￥119

￥298

-60%

前往購(gòu)買

只狼：影逝二度

￥119

￥268

-56%

前往購(gòu)買

英雄立志傳：三國(guó)志

￥62

￥68

-9%

前往購(gòu)買

我真是個(gè)出生

如果你是B級(jí)片愛(ài)好者，那Devolver肯定不會(huì)令你失望。這家曾發(fā)行過(guò)《邁阿密熱線》《咩咩啟示錄》《影子武士3》的發(fā)行商，選品向來(lái)以“邪典”著稱，很少上架那種討好所有玩家的游戲，而是個(gè)個(gè)都突出“作者怪癖”與風(fēng)格，生猛而具有個(gè)性。

顯然，《檢疫區(qū)：最后一站》延續(xù)了這種風(fēng)格，游戲的切入視角“黑色”而刁鉆。乍一看，雖然是爛大街的“喪尸題材”，我們扮演的卻不是穿越感染區(qū)的孤膽獵人，而是這些“混蛋英雄”的“敵人”，檢疫區(qū)的關(guān)口“搜查官”——每天，都有不計(jì)其數(shù)的幸存者來(lái)到隔離區(qū)，我們的職責(zé)就是判斷哪些人被感染了，將感染者槍決焚燒。然后，賭上其他幸存者的性命，把可能的“無(wú)癥狀患者”送進(jìn)隔離區(qū)。

換句話說(shuō)，你可以把它想象成“生化危機(jī)”版本的《尋找偽人》，再加入一點(diǎn)《海島大亨》《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的“打工”經(jīng)營(yíng)要素：把幸存者保護(hù)到大后方是你的KPI，而把他們送到“可疑”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，更是你的月底獎(jiǎng)金。

在隔離營(yíng)地，有四大區(qū)域：居住區(qū)、檢疫區(qū)、清算區(qū)、實(shí)驗(yàn)室。

我們的工作，就是檢疫與分配。

像“紅眼”“咬傷”“綠色皮膚”“高溫”“皮膚壞死”這種明顯感染的痕跡，哪怕難民哭得再可憐，也應(yīng)送去“清算區(qū)”用子彈消消毒。但像是“皮下出血”“發(fā)燒”“流膿”這些輕微癥狀，最好是先送去“檢疫區(qū)”，觀察隔離。

當(dāng)然，搜身是需要小道具的。比如，能夠透視衣服的“紳士眼鏡”，可以幫助我們?cè)诓唤佑|身體的情況下，看清“逃難者”的內(nèi)衣。至于內(nèi)衣下有什么你別管，首先游戲必須是全年齡的，再者，展示內(nèi)衣內(nèi)部的“病理癥狀”的話，也怕給大伙嚇出了問(wèn)題。

不過(guò)，也有更“露骨”的檢查工具。一個(gè)“平板掃描X光儀器”。原則上，這玩意兒的用法是看“腸子”、看“肝”，對(duì)比核查難民是否有病理性癥狀。但也可能，偶然揪出幾個(gè)菊花塞地雷的“神人”，得趕緊“就地正法”，避免這些“恐怖分子”炸毀咱們的基地。

為何會(huì)有恐怖分子？熟悉喪尸題材的玩家肯定能理解——我們基地干的這些事，屬實(shí)是個(gè)不太受待見(jiàn)的活兒——總有激進(jìn)分子，認(rèn)為咱的“必要隔離”屬于“剝奪人民自由”，你把自己當(dāng)“大方艙”，他把你當(dāng)集中營(yíng)。

因此，咱偶爾也會(huì)遇到那種橫上天的“歪嘴龍王”，二話不合就開(kāi)始給我“豎中指”，罵我娘。那很遺憾，按照“檢疫手冊(cè)”的建議，攻擊性過(guò)強(qiáng)也屬于疑似“喪尸感染”的危險(xiǎn)狀況。做人一點(diǎn)，咱就把他送去“檢疫區(qū)”做進(jìn)一步觀察；不做人一點(diǎn)，咱就拿出“手槍”，靠“直覺(jué)”診斷，憑“火器”治病。

實(shí)話講，如此這般的“黑色幽默”橋段，才是這游戲最甜蜜的部分——其他喪尸游戲里英勇的反抗者，在我這不過(guò)是破壞防疫工程秩序的“刁民”。所以，游戲也會(huì)有“正義”的小記者，調(diào)查過(guò)我們做過(guò)的100多件黑料和丑事。顯然，我們就必須找出他藏在背包里的文件，毀尸滅跡。否則，一旦這些“必要之惡”被抖出去，咱的整個(gè)組織失去了信任和支持，那幫失去“強(qiáng)權(quán)”的散兵游勇，又怎么能在喪尸廢土上生存？這種事態(tài)發(fā)展，可不能算作“顧全大局”。

因此，您應(yīng)該看出來(lái)了：咱的工作除了檢查難民是否染病外，也包括“安檢”他們的行李。而這，也是我敢篤定他們這幫蟲(chóng)豸成不了氣候的原因。因?yàn)�，檢查行李的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)過(guò)被感染的“高達(dá)”零件，也找到過(guò)一套“虐殺處刑”工具。前者，屬于末日還想“發(fā)財(cái)”的走私小販，而后者，是個(gè)“被通緝”的，身體健康但心理變態(tài)的德州美女。

也就是這些物品帶來(lái)的“碎片敘事”，常給我?guī)?lái)一種“被氣笑”的沉浸感。咱的職責(zé)只是負(fù)責(zé)沒(méi)收這些人的“武器”“不良書(shū)籍”和“違禁品”，看到的卻是一群“唯恐天下不亂”的神人——人類物種都快死光了，還在動(dòng)損人利己的“歪腦筋”。

幸運(yùn)的是，我們自己也不是什么好鳥(niǎo)。

比如前面沒(méi)提到的“實(shí)驗(yàn)室”，就是我們的牟利區(qū)域。

一方面，就像《瘟疫公司》里描寫(xiě)的那樣，喪尸病毒會(huì)不斷變異。因此，為了讓“防疫手冊(cè)”跟上版本，我們要找到癥狀可疑，但“防疫手冊(cè)”沒(méi)記錄病理的感染者，把他們送到實(shí)驗(yàn)室里做研究分析。這些研究數(shù)據(jù)，能增加我們的科研點(diǎn)數(shù)，作為一種資源，幫助我們升級(jí)工具，令基地更高效的運(yùn)營(yíng)。

但請(qǐng)注意，“提取器官”是相當(dāng)殘暴的。沒(méi)有麻醉、沒(méi)有檢查，玩法就是個(gè)先切除器官再摘器官的小游戲，Biu的一聲，幫受試者變成為“防疫”做出英勇貢獻(xiàn)的英靈。可不得不品的是，這個(gè)過(guò)程是不可避免地會(huì)出現(xiàn)“庸醫(yī)誤診”的：有個(gè)僅僅只是長(zhǎng)得有些“天怒人怨”的NPC，就“倒霉”地被我錯(cuò)誤地當(dāng)作了可疑傳染病，結(jié)果上完刑，我卻沒(méi)得到任何有用的醫(yī)療數(shù)據(jù)。

相反，好看的女難民，卻得到了我的額外關(guān)照。像有一個(gè)NPC，她“黃眼”“發(fā)燒”“動(dòng)作可疑”，我卻沒(méi)能抵過(guò)她那一開(kāi)口令人渾身酥麻的法語(yǔ)口音。于是，我抱著僥幸的心態(tài)，先把她送進(jìn)了檢疫區(qū)觀察隔離——第一天沒(méi)病變，第二天沒(méi)病變，第三天……另外三個(gè)被隔離的哥們，不幸地成了“應(yīng)急食品”。

這能怪我嗎？不怪我。我只是個(gè)打工的，上面也不干凈。因?yàn)�，剛好上面給我下了條死命令，讓我們務(wù)必研究喪尸行為。這下好了，咱可以把“法國(guó)喪尸妹”圈養(yǎng)在研究所，每天扒點(diǎn)被我們處決的“高達(dá)零件”，定點(diǎn)給她投喂過(guò)去。

唉，見(jiàn)到丑的就刻板印象，見(jiàn)到好看的就大腦宕機(jī)。

顯然，這樣的思維模式，還是過(guò)于有人性了。這樣會(huì)誤事，這可不行。

好消息是，這個(gè)游戲終究會(huì)讓你意識(shí)到，我們是龐大體系的一顆小小的螺絲釘�！罢`診”害死好人不可避免，我們不會(huì)遭到嚴(yán)重的懲罰，最多只是扣些一天就能賺回來(lái)的獎(jiǎng)金。因?yàn)�，上頭的那些大人物，他們需要一個(gè)能做臟活、累活，能背鍋的牛馬。像某個(gè)抗寒游戲里“刁民”直接把“領(lǐng)導(dǎo)”流放外地的這種故事，在這個(gè)喪尸世界中是絕不會(huì)存在的。

雖然我的“工作草率”，可能“玩”一般地殺死了三個(gè)孩子的父親，害死了某個(gè)廢土走私客的女兒。但在發(fā)現(xiàn)“良心”嚴(yán)重拖慢了我的KPI進(jìn)度后，我毫不猶豫地把它喂了狗，變成一個(gè)無(wú)情地搞錢(qián)機(jī)器。

沒(méi)辦法，隔離區(qū)那么多人，既要用電，又要用煤，我還要給大伙管飯。因此，寧可錯(cuò)殺，也總比把“感染者”放進(jìn)去咬人，或餓死人要好。那么，能“拯救更多人”的方案，也就是放下不實(shí)用的道德問(wèn)責(zé)，專心“種田”——發(fā)展才是硬道理嘛。

您沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我作為組織的優(yōu)秀員工，不但要玩命奮戰(zhàn)在一線“檢疫”，還要規(guī)劃基地的整體建設(shè)，升級(jí)居住條件、檢疫區(qū)，容納更多的幸存者。同時(shí)，還要肩負(fù)采購(gòu)食物、水電、醫(yī)療器具的責(zé)任，保證活下來(lái)的幸存者不至于死于非命。

而一旦居民區(qū)滿員，我們就需要將部分人“撤離”至其他部門(mén)——或是貢獻(xiàn)給“科學(xué)部”換取研究點(diǎn)數(shù)，或是輸送給“軍務(wù)部”以賺取利潤(rùn)。哪怕這兩個(gè)地方，看上去都非常可疑，但只要記住我們只是體系里的一顆小小螺絲釘，那所謂“非常時(shí)刻、非常政策”，我們也只能信任上下游的“產(chǎn)業(yè)鏈”，會(huì)為這些幸存者盡心盡力。

在拿到“科研點(diǎn)數(shù)”和“利潤(rùn)”后，我們就能升級(jí)“設(shè)施”和“工具”，降低誤診率，理論上在災(zāi)情中拯救更多的難民。而游戲中間，還會(huì)穿插一些類似塔防模擬的“射擊”小游戲，這部分也需要資金升級(jí)，才能保證咱的營(yíng)地，不至于變成喪尸大軍的自助餐廳。

其實(shí)，我倒挺愛(ài)這種邊笑一邊“失去人性”的黑色幽默，看似觸及了些嚴(yán)肅話題，但時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的彩蛋，會(huì)提醒你這只是個(gè)“圖一樂(lè)”的游戲。就比如，要是你看到了一個(gè)神似的“植物德魯伊”的鍋蓋頭男士，按檢查結(jié)果應(yīng)該把他送進(jìn)居民區(qū)，但鑒于他過(guò)往的那些豐功偉績(jī)，最好還是先送去檢疫，暫時(shí)觀察和隔離。

但要指出的是，就像我最開(kāi)始拿B級(jí)片做的比喻，《檢疫區(qū)：最后一站》雖然口味獨(dú)特，也仍有些粗糙的地方，偶爾會(huì)遇到幾個(gè)Bug。但您如果對(duì)“檢疫員”視角的喪尸游戲感興趣，國(guó)區(qū)首周9折，僅售61.2元的《檢疫區(qū)：最后一站》，絕對(duì)會(huì)是一款值得“嘗嘗咸淡”的游戲。