看到何晴去世的消息，心里咯噔一下。

那個(gè)美得像從古畫(huà)里走出來(lái)的人，真的走了。

她才六十一歲。

我記得特別清楚，小時(shí)候看《西游記》，里面那個(gè)靈動(dòng)的憐憐就是她演的。后來(lái)才知道，她居然把四大名著演了個(gè)遍。紅樓夢(mèng)的秦可卿，水滸傳的李師師，三國(guó)的小喬，個(gè)個(gè)都是經(jīng)典。

現(xiàn)在想想，再也沒(méi)人能同時(shí)演過(guò)這四部了。

這得是什么樣的緣分和實(shí)力。

但最讓我難受的不是這個(gè)。

是她最后的日子。

和癌癥斗了十年，沒(méi)喊過(guò)一聲苦。最后的心愿特別簡(jiǎn)單，就是想補(bǔ)辦昆劇團(tuán)那十五年的退休手續(xù)。結(jié)果到走都沒(méi)辦成。

劇團(tuán)那邊的說(shuō)法是，她長(zhǎng)期在外拍戲，聯(lián)系少，手續(xù)不好辦。

這話聽(tīng)著真不是滋味。

一個(gè)為國(guó)家拍了那么多好戲的演員，一個(gè)把青春獻(xiàn)給舞臺(tái)的人，到最后連這點(diǎn)事都卡住了。

她可是何晴啊。

那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，好像都有點(diǎn)軸。病了不說(shuō)，難了不喊，自己默默扛著。

她離婚也早，2003年就和許亞軍分開(kāi)了。兒子跟了爸爸。

有意思的是，兒子叫許何，把她的姓也帶進(jìn)去了。當(dāng)年應(yīng)該也是真心相愛(ài)過(guò)的吧。

只是緣分這東西，說(shuō)不清楚。

二十二年沒(méi)聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)許亞軍知道她最后的情況時(shí)，也很意外。

人生真是無(wú)常。

她最后時(shí)刻一直握著兒子的手。那是她最放不下的人。

如今兒子二十七了，也在做影視相關(guān)的工作。算是繼承了父母的衣缽。

朋友圈里好多人都在發(fā)她以前的劇照。

每一張都美得驚心動(dòng)魄。

那種美不是現(xiàn)在的網(wǎng)紅臉能比的。是帶著書(shū)卷氣的，從骨子里透出來(lái)的古典韻味。

導(dǎo)演高希希說(shuō)她是從畫(huà)里走出來(lái)的美人，陳曉旭說(shuō)她像詩(shī)詞里的江南女子。

說(shuō)得真貼切。

可就是這么一個(gè)人，走的時(shí)候卻帶著遺憾。

我在想，我們是不是太健忘了。

記得她熒幕上的光彩，卻忘了她也是個(gè)普通人，也需要被關(guān)心，被體諒。

那些她演過(guò)的角色，秦可卿、李師師、小喬，哪個(gè)不是紅顏薄命。

沒(méi)想到她自己也活成了這樣。

一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了。

不是因?yàn)樗吡?，而是因?yàn)樗砩夏欠N純粹的東西，現(xiàn)在越來(lái)越少了。

那些不炒作、不賣慘、只靠作品說(shuō)話的演員，還有幾個(gè)？

她這一生，像她演過(guò)的那些戲。

開(kāi)場(chǎng)驚艷，中場(chǎng)轉(zhuǎn)折，結(jié)局卻讓人唏噓。

最難過(guò)的是，她本可以不用這么難。

如果身邊有人多問(wèn)一句，如果制度能靈活一點(diǎn)，如果……

可惜沒(méi)有如果。

只希望她在另一個(gè)世界，能繼續(xù)做那個(gè)從畫(huà)里走出來(lái)的美人。

沒(méi)有病痛，沒(méi)有遺憾。

而我們這些還記得她的人，除了懷念，是不是也該想想——

下一個(gè)何晴出現(xiàn)的時(shí)候，我們能不能對(duì)她好一點(diǎn)？