1997年的冬天格外冷，南方的濕寒像細(xì)針一樣往骨頭縫里鉆。臘月二十八，父親回來(lái)了，帶著一個(gè)我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人。

那時(shí)我十歲，趴在窗臺(tái)上看著那輛出租車停在院門口。父親先下車，然后轉(zhuǎn)身，很自然地伸手扶了一下后面的人。這個(gè)動(dòng)作讓我愣了愣——在我的記憶里，父親從來(lái)不是會(huì)照顧別人的那種人。

母親已經(jīng)迎了出去。她系著那條用了好幾年的碎花圍裙，手上還沾著面粉，今天要蒸過(guò)年的饅頭。

“回來(lái)啦。”母親的聲音里有種小心翼翼的歡喜。父親常年在外省做生意，一年回來(lái)兩三次，每次不超過(guò)十天。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，指著身后的男人：“這是小李，我同事，家遠(yuǎn)回不去，跟咱們一起過(guò)年。”

我這才仔細(xì)看那個(gè)叫小李的男人。他看起來(lái)最多三十歲，比父親小整整一輪還多，穿著米白色的羽絨服，圍著灰色羊絨圍巾，皮膚很白，戴一副金絲邊眼鏡。他朝母親微微躬身：“嫂子好，打擾了。”

“不打擾不打擾，快進(jìn)屋，外面冷�！蹦赣H忙不迭地說(shuō)。

小李提著一個(gè)看起來(lái)很貴的皮箱，父親拎著簡(jiǎn)單的行李袋。進(jìn)屋時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——小李很自然地?fù)Q上了母親遞過(guò)去的棉拖鞋，而父親站在那里等，等小李換好了，母親才把另一雙給他。

臘月二十九，母親開(kāi)始收拾客房。那間房平時(shí)堆雜物，只有外公外婆來(lái)時(shí)才臨時(shí)收拾。母親換上新被褥，把窗戶擦得透亮，還特意買了盆水仙花放在窗臺(tái)上。

晚飯時(shí)，母親說(shuō)起客房的安排：“都收拾好了，小李你看還缺什么就說(shuō)。”

小李看了一眼父親，父親正在剝蝦，頭也沒(méi)抬：“客房太久沒(méi)住人，陰冷，不能招待客人。”

桌上安靜了幾秒。母親說(shuō)：“我收拾了一下午，被子都曬過(guò)了，不冷的�！�

“我說(shuō)不行就不行�！备赣H的語(yǔ)氣很硬，“那房間朝北，冬天跟冰窖似的。讓人家住那兒像什么話？”

“那...讓小李睡睿睿的房間，睿睿跟我們睡？”母親試探著問(wèn)。

我緊張起來(lái)。雖然才十歲，但已經(jīng)開(kāi)始渴望有自己的空間，何況我的房間里貼滿了《四驅(qū)兄弟》的海報(bào)和奧特曼貼紙，絕不想讓陌生人住。

小李放下筷子，輕聲說(shuō)：“劉哥，要不我住招待所吧，別給嫂子添麻煩。”

“大過(guò)年的住什么招待所！”父親突然提高聲音，然后轉(zhuǎn)向母親，“這樣，讓睿睿跟他媽睡，小李跟我睡主臥�！�

空氣凝固了。母親張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，低頭扒了一口飯。我看看父親，又看看小李，后者垂著眼，耳根有點(diǎn)紅。

那晚，我抱著枕頭去父母房間時(shí)，母親正坐在梳妝臺(tái)前發(fā)呆。梳妝臺(tái)上放著父親和小李在客廳下棋的照片——下午我偷偷用傻瓜相機(jī)拍的，洗出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，照片里父親笑著看小李的眼神，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫和。

“媽，爸為什么不讓李叔叔住客房？”我問(wèn)。

母親像被驚醒似的，勉強(qiáng)笑了笑：“客房條件不好，你爸要面子�！�

“可是李叔叔只是同事啊�！�

母親沒(méi)回答，只是摸了摸我的頭：“睡吧，明天要去爺爺奶奶家�！�

年初二，我們按計(jì)劃去鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳�。父親開(kāi)著他那輛桑塔納，小李坐副駕駛，我和母親坐后座。三個(gè)小時(shí)的車程，父親和小李一直在聊天，從路邊的樹(shù)聊到天上的云，從經(jīng)濟(jì)形勢(shì)聊到詩(shī)詞歌賦。我從未聽(tīng)過(guò)父親說(shuō)這么多話，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑這么多次。

母親全程沉默，看著窗外飛速后退的農(nóng)田。

爺爺奶奶見(jiàn)到小李很驚訝，父親還是那套說(shuō)辭：“同事，家遠(yuǎn)，一起過(guò)年。”奶奶嘟囔了一句“哪有帶同事回家過(guò)年的”，被爺爺用眼神制止了。

在鄉(xiāng)下的三天，分配房間時(shí)又出現(xiàn)了問(wèn)題。爺爺奶奶家只有兩間臥室，爺爺奶奶一間，另一間原本是父母帶我住。最后的結(jié)果是，爺爺奶奶帶我去他們房間睡，父親和小李睡一間，母親睡在堂屋臨時(shí)搭的床鋪上。

我記得那晚起夜，經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)看見(jiàn)母親還睜著眼睛，直直地看著黑暗中的房梁。月光透過(guò)窗戶照在她臉上，亮晶晶的，不知是不是眼淚。

年后父親又走了，帶著小李。生活恢復(fù)原樣，母親繼續(xù)在紡織廠上班，我上學(xué)。只是母親變得更沉默，常常做著飯就發(fā)起呆，燒糊了好幾口鍋。

事情的敗露是在半年后，一個(gè)周日的下午。

電話鈴響時(shí)，母親正在教我包餃子。她擦了擦手去接，起初“喂”了一聲，然后整個(gè)人僵在那里。我聽(tīng)不見(jiàn)電話那頭說(shuō)什么，只看見(jiàn)母親的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白，握著聽(tīng)筒的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“你說(shuō)什么？”母親的聲音在發(fā)抖。

“你...你再說(shuō)一遍？”

“不可能...”

母親突然尖叫起來(lái)：“你胡說(shuō)！”然后狠狠摔了電話。

那是我第一次見(jiàn)母親失態(tài)。她癱坐在椅子上，渾身發(fā)抖，眼淚大顆大顆往下掉，卻發(fā)不出聲音。我嚇壞了，去拉她的手：“媽，你怎么了？誰(shuí)的電話？”

母親猛地抱住我，抱得那么緊，我?guī)缀醪荒芎粑Ｋ诳�，不是抽泣，是那種從身體深處發(fā)出的、壓抑的嗚咽，像受傷的動(dòng)物。

后來(lái)我知道，電話是小李打的。他說(shuō)他和父親不是同事，是戀人，在一起三年了。他說(shuō)父親娶母親只是為了傳宗接代，為了應(yīng)付社會(huì)眼光。他說(shuō)那次春節(jié)，是他們故意的，故意睡一張床，故意在母親面前親密，因?yàn)樗麄兪軌蛄恕巴低得薄?/p>

他說(shuō)：“嫂子，你放手吧，他不愛(ài)你，從來(lái)都不愛(ài)。”

母親沒(méi)有跟父親對(duì)峙。她變得很奇怪，有時(shí)一整天不說(shuō)話，有時(shí)突然說(shuō)很多，說(shuō)她和父親相親那天他穿了什么衣服，說(shuō)婚禮上他喝醉了說(shuō)的胡話，說(shuō)我出生時(shí)他笨拙抱我的樣子。

然后她開(kāi)始自言自語(yǔ)，說(shuō)“都是假的”、“我真是個(gè)傻子”。

父親回來(lái)過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)母親的狀態(tài)不對(duì)，帶她去看醫(yī)生。診斷結(jié)果是重度抑郁。父親請(qǐng)了假在家陪了半個(gè)月，那半個(gè)月里，母親有時(shí)清醒有時(shí)糊涂。清醒時(shí)會(huì)平靜地對(duì)父親說(shuō)：“離婚吧，我放你自由�！焙繒r(shí)會(huì)抓著他的手哭：“你為什么要騙我？”

父親總是沉默。

那年秋天，母親出走了。沒(méi)有留言，沒(méi)有告別，只是在一個(gè)平常的清晨，沒(méi)有像往常一樣叫我起床。她的衣服少了幾件，抽屜里的存折和身份證不見(jiàn)了。

父親瘋了似的找她，報(bào)了警，登了尋人啟事，去所有她可能去的地方。兩個(gè)月后，舅舅在鄰省的一個(gè)小縣城找到了母親。她在那里租了間房，在菜市場(chǎng)幫人看攤位，沒(méi)人知道她的過(guò)去。

舅舅說(shuō)，母親見(jiàn)到他第一句話是：“別告訴他我在哪�！�

父親去接過(guò)一次，母親隔著門說(shuō)：“你走吧，我不回去。那張床我睡不下去了�！�

后來(lái)他們還是離婚了，通過(guò)律師辦的。父親把房子和大部分存款留給了母親，她沒(méi)要房子，只要了一小筆錢，繼續(xù)留在那個(gè)小縣城。

我跟著父親生活。他開(kāi)始酗酒，生意也一落千丈。有時(shí)喝醉了，他會(huì)抱著我哭：“爸爸對(duì)不起你媽，也對(duì)不起你�！�

小李后來(lái)離開(kāi)了父親。聽(tīng)說(shuō)他受不了父親的消沉和酗酒，去了南方。父親沒(méi)有再找伴，一直獨(dú)身。

很多年后，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，去那個(gè)小縣城看過(guò)母親。她老了，頭發(fā)白了一半，在社區(qū)幼兒園做保潔。見(jiàn)到我，她很平靜，像接待一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

我?guī)コ燥垼⌒囊硪淼貑?wèn)起當(dāng)年。

母親看著窗外熙攘的街道，很久才說(shuō)：“其實(shí)我早該知道的。你爸看他的眼神，太干凈了，干凈得不像看同事，也不像看朋友�！�

“那你恨他嗎？”

“恨過(guò)�！蹦赣H喝了口茶，“現(xiàn)在不了。他也苦，那個(gè)年代，那樣的事...我們都是被捆著的人，只是捆的方式不一樣。”

“那個(gè)電話...”

“小李后來(lái)給我道過(guò)歉。”母親淡淡地說(shuō)，“他說(shuō)他那年太年輕，太想爭(zhēng)個(gè)名分，用了最傷人的方式。他說(shuō)你爸知道后打了他，那是你爸第一次也是唯一一次打人。”

我愣住了。這事父親從未提起。

“你爸是個(gè)懦弱的人�！蹦赣H總結(jié)道，“想兩全，結(jié)果都傷了。但說(shuō)到底，誰(shuí)不想兩全呢？”

送母親回住處時(shí)，她站在樓下，忽然說(shuō)：“你知道那年春節(jié)我為什么堅(jiān)持要收拾客房嗎？”

我搖頭。

“因?yàn)槲覍幵杆窍訔壙头織l件不好，寧愿他是要面子，也不愿去想那個(gè)最可能的真相�！蹦赣H笑了笑，那笑容里有種歷經(jīng)滄桑后的通透，“人就是這樣，能騙自己的時(shí)候，就拼命騙自己�！�

她轉(zhuǎn)身上樓，背影有些佝僂。我想起那年春節(jié)，她系著碎花圍裙站在院門口的樣子，眼睛里還有光。

如今那光滅了，但人還活著，平靜地活著。這大概就是生活最殘忍也最慈悲的地方——它摧毀你，然后給你足夠長(zhǎng)的時(shí)間，學(xué)會(huì)與廢墟共存。

而我，那個(gè)曾經(jīng)趴在窗臺(tái)上看父親扶小李下車的小男孩，也終于長(zhǎng)大到能夠理解，那一年春節(jié)的主臥里，睡著三個(gè)人的悲�。阂粋�(gè)無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)，一個(gè)無(wú)法面對(duì)的真，和一個(gè)夾在中間、最終被真相擊垮的女人。