首爾春天的風比往年更涼，法院門口那排櫻花剛冒芽就被閃光燈烤得發(fā)蔫。尹錫悅下車時嘴角還掛著笑，像去赴一場普通酒會，可檢方遞上的起訴書第一頁就寫著“叛亂罪”，量刑欄里空著，留給法官填“死刑”兩個字。韓國已經(jīng)二十年沒動過絞索，但法律條文里那把生銹的鑰匙還在，李在明當眾把話說得透亮：不會特赦，也不考慮減刑。一句話把退路焊死，旁聽席里有人小聲嘀咕，這哪是審判，簡直是給青瓦臺魔咒寫新腳注。

庭審細節(jié)像連續(xù)劇一樣往外漏：戒嚴令草稿、軍方通話記錄、總統(tǒng)府深夜的咖啡訂單。每出現(xiàn)一張便簽，屏幕前的民眾就自動腦補出半部兵變片。尹錫悅的律師團拼命把行為往“行政失誤”里塞，可檢察官甩出的一段錄音里，總統(tǒng)府秘書那句“讓坦克先上橋”把會議室直接凍住。鐵證面前，輕松表情開始發(fā)僵，像面膜干在臉上，一扯就裂。

李在明的算盤打得響。他要是輕輕放下，下次坐在被告席的可能就是自己；要是真把前任總統(tǒng)送上絞架，又等于給后來者遞刀。左右都是坑，他干脆選最鋒利的那個——把鍋徹底砸爛，讓后面的人連灶臺都找不到。于是民間恢復(fù)死刑的請愿人數(shù)三天沖破百萬，民調(diào)里“支持嚴辦”的箭頭一路飆紅。情緒比證據(jù)跑得快，誰還記得尹錫悅?cè)ツ暝趪鴷兄Z的“檢察改革”？政治記憶只有七秒，仇恨卻像泡菜壇，越悶越酸。

青瓦臺魔咒不是鬼故事，是韓國版的“權(quán)力短路”。樸正熙被親信開了九槍，全斗煥在廟里跪到膝蓋出血，盧武鉉跳崖時鞋底還沾著故鄉(xiāng)的泥土，樸槿惠在牢里讀到《悲慘世界》才想起自己沒演好總統(tǒng)，只演好公主。輪到尹錫悅，劇本升級：不再只是貪腐，直接升級到動刀動槍。魔咒的底層代碼從來不是風水，是總統(tǒng)制下面那臺沒裝剎車的跑車，誰坐上去都得一腳油門踩到底，直到撞墻。

最微妙的是軍方態(tài)度。檢方要求死刑那天，國防部的官方賬號發(fā)了一張士兵在營房看憲法的照片，配文“忠誠于憲法”。沒有點贊，沒有表情，卻像深夜敲門聲，讓人后背發(fā)涼。軍隊一旦學(xué)會用“保衛(wèi)憲法”當口令，下次誰再敢深夜打電話叫坦克出門，就得先想想自家門口會不會先被履帶碾過。韓國軍人終于明白，站隊不如站憲，反正總統(tǒng)五年一換，憲法還能多活幾年。

街頭氣氛也變了。光化門廣場不再只有燭光，多了不少小旗子，寫著“審判暴力，不是審判總統(tǒng)”。年輕人把事件剪成短視頻，配上嘻哈節(jié)拍，點贊最高的一條評論說：“如果死刑是答案，那問題一定問錯了?！痹掚m拗口，卻像釘子，把單純的情緒釘在思考的木板上。老一代看懵了：當年他們敢跟軍警對扔石塊，現(xiàn)在卻先討論程序正義。血與火里長大的民主，終于開始長出牙，學(xué)會咬人前先咬自己一口。

結(jié)局大概率不會真的見血。法院會留一條縫，判個無期或三百年，既讓李在明兌現(xiàn)“絕不原諒”，也給國際社會一個“韓國仍廢死”的體面。尹錫悅余生將在單間里看天花板，數(shù)裂紋像數(shù)選票，偶爾聽見新聞里傳來下一位總統(tǒng)的誓言，恍如隔世。青瓦臺魔咒不會消失，它只是換件外套，繼續(xù)在漢江北岸徘徊，等著下一個相信自己能改寫劇本的人。

而普通人能做的是把剎車裝到制度里，而不是等誰良心發(fā)現(xiàn)。下次選舉，如果還有人喊“給我五年，還你奇跡”，選民不妨先問一句：萬一他失敗，我們有沒有辦法不讓他把國家拖進深淵？答案寫不在候選人臉上，寫在憲法修正案、在檢察獨立、在國會聽證會的直播彈幕里。魔咒不怕總統(tǒng)跳崖，怕的是民眾終于學(xué)會在懸崖邊裝護欄。