握住母親的手

文/賈小靜

推開家門時(shí)，腰腿都深陷在四個(gè)小時(shí)車程的疲憊里。感冒也像一床浸透的棉被，沉沉地裹著身子。行李還沒放下，母親的聲音就從客廳傳來——不是往常那句明朗的“回來了”，而是低低的：“靜娃，我可能被騙了�！�

我僵在玄關(guān)。那個(gè)在我心中無所不能的超人母親，那個(gè)總能把父親從騙局里拽回來的母親，她也被騙了？！

母親坐在沙發(fā)深處，頭垂得很低，背弓著，像個(gè)考試交了白卷的孩子。

“皮膚有點(diǎn)炎癥，好幾個(gè)月了�！睅滋烨埃赣H低聲說著。她說自己買了藥，不見好；去了小診所，醫(yī)生說很嚴(yán)重，得手術(shù)；回家上網(wǎng)查，越查心越慌。那幾天，我正為孩子期中考試的失利而焦頭爛額，她一開口，我便沒好氣：“老老小小都不省心！早讓你去醫(yī)院，偏要拖！拖到這幾天我最忙的時(shí)候！”話一出口我就后悔了，而她只是沉默地走開，再也不提。

母親一個(gè)人去了醫(yī)院。在候診長椅上，有人湊過來，說醫(yī)院街對(duì)面的老中醫(yī)藥到病除。又有幾個(gè)人湊上來幫腔。母親聽著，心里動(dòng)了動(dòng)，跟著站了起來。

出租車開動(dòng)時(shí)她忽然有點(diǎn)怕，想給我打電話，又擔(dān)心我在忙，想挪動(dòng)雙腳，卻被“萬一真的立即就好了呢”的念頭釘住了。

很快，她用九百多塊錢，換回用黑塑料袋裝著的一大包廉價(jià)藥，吃了一次，胃疼得厲害。

“那藥我不敢再吃了。”說完這句，她更深地陷進(jìn)沙發(fā)里。接著，她開始復(fù)述經(jīng)過。一遍，兩遍，像背誦一篇不熟的文章，越說越急，越急越錯(cuò)。她起身去找收據(jù)，試圖證明自己去的是“正規(guī)地方”，最終只找到一張?zhí)幏剑厦媾罎M潦草的字，沒有名字，沒有地址，什么都沒有。

怒火在我胸腔里燃燒。這么拙劣的醫(yī)托騙局，曾經(jīng)那么聰慧的母親，怎么就信了呢？我把她給我精心準(zhǔn)備的滿桌飯菜，一口未動(dòng)地塞進(jìn)了冰箱。她在客廳，聲音低低地，還在重復(fù)：

“那里的保潔大姐，夸我氣色好�！�

“那個(gè)一起去看病的大姐，聽我講了半個(gè)鐘頭�！�

“抓藥的姑娘還問我，阿姨，拿得動(dòng)嗎？”

我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開熱水，水聲嘩嘩，白霧騰起。鏡子里的臉模糊了，忽然，眼淚就掉了下來。

在蒸騰的水汽里，我突然看清了自己憤怒背后的情緒：除了對(duì)醫(yī)托的憎恨，更多的卻是對(duì)母親的正在逐漸衰老的恐懼，還有對(duì)自己長久以來視而不見的羞愧。

我想起她背井離鄉(xiāng)來到重慶，幫我?guī)Ш⒆�，做飯，病了自己去醫(yī)院，好沒好都不吭聲。因?yàn)槲铱傄詾樗恰坝⑿邸保恰芭畯?qiáng)人”，所以她的堅(jiān)強(qiáng)成了我安心缺席的理由，卻忘了城墻也會(huì)風(fēng)化，英雄也會(huì)衰老。

我想起父親以前被騙，騙子開口總是：“叔叔，最近身體怎么樣”“孩子�；貋韱帷敝惖奶鹧悦壅Z，都是射向孤獨(dú)父母的糖衣炮彈。而本該裝填父母孤獨(dú)內(nèi)心的我們，卻缺席了。

我說，去派出所報(bào)警，不能放過這群騙子。母親拉住我：“算了，就當(dāng)買了個(gè)教訓(xùn)�！彼皇桥聽�(zhēng)執(zhí)，是怕給我“添麻煩”。就像她在出租車上，拿起手機(jī)又放下；就像她身體不適，卻選擇沉默。在她心里，我的“忙”永遠(yuǎn)排在前頭，而她自己的任何事情，都是可以被折疊、收好、藏起來的。

我?guī)秩チ酸t(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，候診。這一次，我的手一直握著她的手。她的手一如既往的溫暖，卻微微顫抖著，像秋天枝頭的枯葉，對(duì)風(fēng)有了怯意。

我忽然明白，衰老是一場(chǎng)緩慢的告別，不僅是告別年輕力壯的身體，更是告別曾經(jīng)那個(gè)無所不能的“英雄”角色。她從照顧者的山頂走下來，步入了需要被照顧的谷底。她把“成為負(fù)擔(dān)”的羞恥感、“不再有用”的恐懼感，緊緊地捂在身體的疾病之下。而這深藏的情緒，往往比病痛更令人無措。

心理學(xué)上說，強(qiáng)有力的家庭聯(lián)結(jié)會(huì)讓老人更健康、更幸福、更長壽。家人的愛未必能扭轉(zhuǎn)時(shí)光，卻能讓下坡的路走得更穩(wěn)一些，也能讓那片秋天的葉子在枝頭掛得更久一些。

我告訴母親，以后若有拿不準(zhǔn)的事，隨時(shí)給我打電話，我不忙。她說好，聲音很輕，但握著我的手，緊了一下。

窗外的重慶，天氣依然霧蒙蒙的。我耐心地守在母親身邊，在醫(yī)院特有的藥水味里，在人來人往的流動(dòng)中，安靜而堅(jiān)定地反省和思索，如何在她逐漸模糊的世界里，讓自己成為最清晰、最牢固的坐標(biāo)。

作者簡介：賈小靜，心理咨詢師，社會(huì)工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員，作品散見于《四川法治報(bào)》《南充日?qǐng)?bào)》以及上游新聞等。