作者（左一）、敬光懷（中間）、郭志梅（右一）在歪脖子樹(shù)下合影

時(shí)光在天星溝交匯

文/余道勇

一

金佛山溝壑縱橫，川流不息的小溪匯成河流，奔向長(zhǎng)江、大海。

在重慶市南川區(qū)南城街道，金佛山西坡腳下，有一個(gè)小地名叫做三匯場(chǎng)。三匯的得名來(lái)源于三條小溪流在此匯聚。其中有一條名叫石鐘溪的小河流，發(fā)源于金佛山西坡老梯子的懸崖絕壁，它從金佛山臺(tái)地桌山上飛瀉而下，流經(jīng)天星溝而達(dá)三匯場(chǎng)，與其他兩條小溪匯合。

這里有兩個(gè)很有意思的名字——石鐘溪和天星溝。

從三匯場(chǎng)溯石鐘溪而上，有天生橋。天生橋是一道橫亙于石鐘溪之上的自然山體，越過(guò)山體需要攀爬很高的山坡，然后進(jìn)入天星溝之內(nèi)。天生橋就像是天星溝的一道天然屏障，而天星溝兩側(cè)高山壁立，實(shí)則是一道峽谷。天星溝里面有平壩田，猶如世外桃源，靜靜地隱藏在金佛山腳下。在沒(méi)有公路的年代，人們可以從天生橋下的溪洞中鉆進(jìn)天星溝中。溪洞里面有巨石如鐘，在流水的沖擊下發(fā)出悅耳的聲音，石鐘溪之名由此而來(lái)。

民國(guó)《南川縣志》載：自三匯場(chǎng)“復(fù)前行半里，至天生橋，山水皆截然止，昔日游者至此輒返，以為行到水窮處……溪闊數(shù)丈，自山足洞中出。乘小舟從洞入，半明半暗……每當(dāng)夏日，捕魚(yú)者入其中，喧嘩沸騰，聲息則水止而不流，石鐘鏗然如金石，人去聲息，則鐘聲息而水流如故矣……復(fù)前行數(shù)十步，仿佛若有光，則已至洞口矣。從石山邊上出，于是豁然開(kāi)朗，別有天地矣。舍舟登岸，前行里許，則阡陌交通，雞犬相聞，誠(chéng)如淵明所記者也。”這一段記錄，讀之思景，有陶淵明的《桃花源記》所述景象。縣志還記有“自民國(guó)以來(lái)，盜賊滿天下，民皆苦于奔避，而此地未見(jiàn)一兵，未見(jiàn)一匪。淵明所記武陵之源，在此而不在彼矣�！碧煨菧�，儼然是南川版桃花源，真實(shí)不虛。

上面的文字記載，說(shuō)明了石鐘溪的名字來(lái)歷。而天生橋則是一道天然橫亙于溪上的山體，因其自然天生，便名天生橋。一過(guò)天生橋，便是天星溝。天生橋也叫天星橋，在南川的古地名中并無(wú)天星橋之名，也許人們的口語(yǔ)中“天生”“天星”音近，慢慢就把天生橋叫成了天星橋。天生橋被叫成了天星橋，天星溝得名就不難理解了。

如今的天星溝，是國(guó)家5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)金佛山西坡大門(mén)。從三匯場(chǎng)往上，平整的柏油公路越過(guò)天生橋面，直接進(jìn)入到天星溝，南川版桃花源的門(mén)戶就此敞開(kāi)在人們的視野之中。

從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始，天星溝不再是沉寂的荒野。三線建設(shè)啟動(dòng)的時(shí)候，這里是國(guó)營(yíng)天興儀表廠的廠址。上世紀(jì)末，天興廠遷到成都龍泉驛，這里遺留下了許多廠房、食堂、學(xué)校、宿舍、影院等建筑。這些三線建設(shè)資源在金佛山的旅游開(kāi)發(fā)中發(fā)揮了重要作用。比如原來(lái)的子弟校變成了天星兩江假日酒店，宿舍樓有的變成了三線酒店和喀斯特展示中心，有的成為文旅公司的職工宿舍。原來(lái)的車庫(kù)對(duì)面，建成了成排的別墅。原來(lái)的電影院已經(jīng)拆除，但觀眾大廳的坡形梯級(jí)仍然可見(jiàn)；廠房車間也都進(jìn)行了改建，但那根標(biāo)志性的煙囪仍然屹立在絕壁之下，勢(shì)與高山一比高低。這一切痕跡，都在訴說(shuō)著曾經(jīng)的戰(zhàn)斗和創(chuàng)業(yè)歲月。

而新發(fā)展起來(lái)的天星小鎮(zhèn)古色古香，與青磚紅墻的老廠遺跡相映成趣，成為游人流連忘返的休憩之地。金佛山西大門(mén)和游客中心游人如織，盤(pán)山公路如一條飄逸的綢帶，從天星溝一直纏繞到索道下站。天星溝已是舊貌變新顏！

二

如今，天星溝不再神秘，任何一個(gè)普通的旅游者都可以隨意進(jìn)出。如果時(shí)光能夠倒流，那么每一個(gè)人的經(jīng)歷都是一條河流，沿著河流的方向就可以上溯到時(shí)光的源頭。只是，我們這個(gè)平行三維世界不具備這個(gè)功能。但是，我們的思緒和回想可以超越時(shí)空，去匯聚那些曾經(jīng)的往事，使時(shí)光在我們的記憶中交匯。

從南川城里出發(fā)，去往天星溝，現(xiàn)在只需要二十多分鐘車程。車過(guò)天生橋頂，轉(zhuǎn)眼即下坡進(jìn)入天星溝內(nèi)。人們無(wú)法感受天生橋下天然溪洞的幽深，無(wú)法領(lǐng)略到洞內(nèi)石鐘“水聲激激，如山谷崩塌”的情景，更無(wú)法親身體驗(yàn)“洞有小口，仿佛若有光”的意境，南川版桃花源只有在歷史的故紙堆中找得到蹤影�，F(xiàn)代生活的快節(jié)奏，使得人們直奔金佛山旅游主題而去，而忘記了身后的天然景致。

過(guò)了天生橋，兩三百米處有一處農(nóng)家，農(nóng)家下面有一個(gè)水井。以前這里是三線建設(shè)時(shí)期天興儀表廠的大門(mén)口，再往里走就是廠區(qū)。現(xiàn)在，這里開(kāi)起了龍井魚(yú)莊，接待前來(lái)天星溝和金佛山旅游的游客。

敬光懷家就住在龍井魚(yú)莊。老舊的木板房已經(jīng)拆除一半，舊址上建起了兩層小樓，白墻黑瓦。井仍在，景不同。

出生于上世紀(jì)六十年代中期的敬光懷，是土生土長(zhǎng)的天星溝原居民，剛剛退休在家。他的一家，在與三線工廠的職工及家屬在長(zhǎng)期的交往中建立起了深厚的感情。天興廠投產(chǎn)的年代，正是敬光懷的童年時(shí)光。敬光懷的父親敬林森是當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)，人品好，樂(lè)善好施，樂(lè)于助人，醫(yī)術(shù)高明，常常能夠妙手回春。當(dāng)天興廠的職工有什么頭痛腦熱的時(shí)候，往往會(huì)到他家里尋醫(yī)問(wèn)藥。敬林森逐漸成了天興廠幾乎無(wú)人不知的知名人士。敬林森為廠里職工看病，從不計(jì)較薪酬，口碑好，人緣也很好。廠里人都稱敬林森一家為“敬老頭家”。

敬光懷小時(shí)候十分聰明好學(xué)。他四歲半就上了村里的小學(xué)，十二歲就初中畢業(yè)了。他在村里讀小學(xué)的時(shí)候，時(shí)常到廠里的家屬樓去挑潲水回去喂豬，被廠里的那些小伙伴們稱為“挑潲水的娃兒”。這種稱呼也許使得敬光懷產(chǎn)生了一絲的自卑感。畢竟地方上的少年與國(guó)營(yíng)大廠的子弟比起來(lái)，還是有一些落差。敬光懷因此而顯得沉默，只有發(fā)憤讀書(shū)。敬光懷初中畢業(yè)那年，全國(guó)恢復(fù)高考，十二歲的敬光懷滿懷激情去參加高考。他既然是醫(yī)學(xué)世家的孩子，當(dāng)然就選擇報(bào)考了涪陵地區(qū)衛(wèi)校。沒(méi)想到他竟然以高分超越了涪陵衛(wèi)校的分?jǐn)?shù)線。但由于年齡太小，衛(wèi)校不太想錄取他。這事?lián)f(shuō)還驚動(dòng)了南川的領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)理力爭(zhēng)后，敬光懷終于被涪陵衛(wèi)校南川班錄取了。三年后，敬光懷畢業(yè)分配到南川人民醫(yī)院，成為當(dāng)?shù)刈钅贻p的醫(yī)生。后來(lái)，敬光懷工作調(diào)動(dòng)去了深圳，在深圳市某醫(yī)院工作，直到現(xiàn)在退休才回到天星溝。

知道這個(gè)故事的，還有天興廠的兩位同齡人。敬光懷這些山野小孩們常常在天興廠周邊玩耍，偶然會(huì)認(rèn)識(shí)一些天興廠的職工子弟，其中就有郭志梅兄妹和劉常瓊一家。敬光懷的父親敬林森與郭志梅的爺爺郭述新成了忘年交。當(dāng)時(shí)，郭志梅的父親郭先炳從陜西西安某廠調(diào)到天興廠工作。郭先炳舉家搬遷到天興廠，負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，是天興廠的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。郭志梅的爺爺郭述新也來(lái)到了天星溝，跟郭先炳一起生活。三線建設(shè)時(shí)期，三代同堂到三線工廠工作的家庭是很多的，郭先炳一家是這種拖家?guī)Э趶某鞘械缴綔掀D苦創(chuàng)業(yè)的許多家庭中的一個(gè)縮影。

郭述新老人性格隨和，與敬林森意氣相投。雖然年齡相差二十多歲，但不妨礙他們成為好朋友。兩人經(jīng)常一起擺龍門(mén)陣，聊家常，聊國(guó)粹。郭述新老人國(guó)學(xué)功底深厚，經(jīng)常指導(dǎo)敬林森解決一些關(guān)于國(guó)學(xué)、易經(jīng)等方面的問(wèn)題。敬林森家世代從醫(yī)，有仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)，而郭爺爺文武兼修，既有滿腹經(jīng)綸，又練就了一身中國(guó)功夫，兩人很是談得來(lái)。郭爺爺常常一身灰白色或黑色唐裝打扮，褲腳扎起來(lái)，顯得儒雅和獨(dú)特。

恢復(fù)高考后，敬光懷和劉常瓊、郭志梅他們都考上了中�；虼髮W(xué)。這些三線廠的子弟和農(nóng)家子弟各自慢慢走上了求學(xué)和工作的道路。兒時(shí)的回憶是人生中最大的財(cái)富，天星溝成為他們永遠(yuǎn)值得回想的地方。他們的人生軌跡經(jīng)過(guò)天星溝的浸潤(rùn)，終將飛出這條大山溝，走向更加廣闊的天地。但是造化弄人，這些閃亮的軌跡總有一天會(huì)在天空中呈現(xiàn)出一兩次美麗的交匯。

三

任何的相遇相逢都是浩渺時(shí)光的微不足道的瞬間，有時(shí)曇花一現(xiàn)，有時(shí)驚鴻一瞥。而對(duì)有限的生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，這些相遇或相逢卻意義非凡、刻骨銘心。

在天星溝龍井魚(yú)莊下行三四百米，在公路邊沿上，有一棵歪脖子香樟樹(shù)。我多次走過(guò)這棵樹(shù)的身旁，在天星溝岸邊的人行道上漫步。從進(jìn)溝方向看，公路從樹(shù)的右側(cè)通過(guò)，樹(shù)的左側(cè)是緩緩流淌的溪水。這棵香樟如此特別，與眾不同，有什么特別的故事呢？

我想，見(jiàn)到那棵歪脖子香樟樹(shù)的人，都會(huì)為它的姿態(tài)而驚訝。它是從路沿邊上從根部開(kāi)始向著溪流一邊斜著生長(zhǎng)的。樹(shù)干粗壯，胸徑約有六七十公分，但在離地一米多的地方突然分成兩枝，呈Y字形分開(kāi)繼續(xù)斜向生長(zhǎng)，像是張開(kāi)雙臂去擁抱靜靜流淌的溪流，與天星溝擺談那逝去的崢嶸歲月。

在這個(gè)紅葉紛飛的季節(jié)，金佛山的秋冬交匯的時(shí)刻，劉常瓊、郭志梅分別從成都和西安回到了天星溝。她們雖然不是同一天回來(lái)的，但她們有同一個(gè)目標(biāo)，就是要去天星溝看一看、走一走。而且，接待她們的，都是敬光懷。敬光懷正好從深圳回來(lái)度假，住在天星溝的老家里。這是一種緣分，還是一種巧合？

今年10月25日，重慶市文學(xué)院與南川區(qū)作協(xié)聯(lián)合舉辦了一次三線建設(shè)采風(fēng)活動(dòng)，特邀了劉常瓊老師從成都到南川參加這次活動(dòng)。她坐高鐵到了南川北站。高鐵能夠從成都直接到南川，這也是她沒(méi)有想到的�；叵肽莻�(gè)年代，他們?cè)谔煨菧系奶炫d廠子弟學(xué)校里讀書(shū)，到最近的南川城也得坐個(gè)把小時(shí)的班車，到萬(wàn)盛需要兩個(gè)多小時(shí)，到重慶和成都需要一兩天，而且班次極少，交通不便�，F(xiàn)在，旅游公路從南川城直接開(kāi)到天星溝，只需要二十多分鐘。此前，我與劉常瓊老師有過(guò)交集。她在出版她的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)去的天星溝——我的三線人生》的時(shí)候，我正在主編《南川三線建設(shè)紀(jì)實(shí)》這本書(shū)。我在資料里，看到了劉老師提供的回憶材料。在出書(shū)的過(guò)程中，我們還通過(guò)電話，她說(shuō)她的書(shū)要將我們單位列為她著作的指導(dǎo)單位放在后記里提出來(lái)，以示對(duì)我們的支持表示感謝，但我們卻從未謀面。

我親自開(kāi)車到南川北站接她。但是在出站口，我等到所有的人都走完了還沒(méi)有看到她出來(lái)，連忙打電話問(wèn)她在哪里。她說(shuō)她已經(jīng)出站了，我馬上回頭看，見(jiàn)她穿著一襲連衣裙，瘦小的身子正拖著一個(gè)巨大的旅行箱在前面走。我立馬上前打招呼，雙方才算是正式見(jiàn)面。她的箱子里塞滿了二十多本《遠(yuǎn)去的天星溝》，挺沉重的。我連忙幫她把箱子拖到車子的后備箱里。

到達(dá)酒店后，劉常瓊老師和我在大廳的客座里聊了很久。關(guān)于三線建設(shè)，關(guān)于天星溝，她有著一種特別的情懷。她對(duì)往事的敘述似乎不用打草稿，都能如數(shù)家珍地、一件一件地?cái)[出來(lái)。

第二天采風(fēng)團(tuán)被安排到天星溝采風(fēng)，作為采風(fēng)團(tuán)成員的劉常瓊老師反倒當(dāng)起了解說(shuō)員，把我們請(qǐng)來(lái)的一位年輕的解說(shuō)員晾到了一邊。這也難怪，在這里生活和工作了二十年，哪一寸土地哪一縷陽(yáng)光不在劉老師的心里邊呢？當(dāng)看到金佛山上云霧繚繞，而旁邊一座山峰被云霧遮擋住了的時(shí)候，她說(shuō)，那是香爐峰。也許，現(xiàn)在許多的旅游者只是關(guān)注到金佛山頂峰，卻很少有關(guān)注旁邊的那座山峰叫什么名字的。劉常瓊老師把這里的一切都裝進(jìn)了她的心里。幼兒園、電影院、宿舍樓等等，一一都在她眼里放著光芒，藏著故事。

這個(gè)時(shí)候，敬光懷走進(jìn)了我們的視野。我此前并不認(rèn)識(shí)敬光懷醫(yī)生。也許是劉常瓊老師通過(guò)微信透露了她回到了天星溝的信息，敬光懷正好也在天星溝。這種巧合和偶然，讓二十多年未見(jiàn)的兒時(shí)伙伴喜出望外。敬光懷邀請(qǐng)劉老師和我去他的住處喝茶聊天，我才知道原來(lái)他們?cè)谶@里曾經(jīng)的快樂(lè)時(shí)光。

劉常瓊老師特意去看望那一株歪脖子香樟樹(shù)，我們一起在樹(shù)下拍照留念。劉老師說(shuō)，這是郭志梅的大哥郭志鋒種的那棵樹(shù)啊，都長(zhǎng)這么大了。敬光懷說(shuō)，是啊，這棵樹(shù)就是郭家門(mén)口那棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)，樹(shù)長(zhǎng)在堡坎邊上，向堡坎外傾斜，成了一棵歪脖子樹(shù)。修路的時(shí)候，幸好沒(méi)有砍掉，現(xiàn)在長(zhǎng)成這么大了。

原來(lái)的天興廠宿舍樓如今已變成了酒店

四

如果說(shuō)敬光懷和劉常瓊對(duì)這棵樹(shù)的記憶充滿了回味，那么，郭志梅對(duì)這棵樹(shù)的記憶卻是充滿了萬(wàn)般的依戀和情感寄托。但是當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)郭志梅老師，對(duì)敬光懷和劉常瓊的交談中提到的郭志鋒、郭志梅兄妹也并無(wú)太大的感受和觸動(dòng)。

一個(gè)月后的11月21日，郭志梅老師因?yàn)楂@得“巴渝杯”全國(guó)征文比賽的優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，應(yīng)邀到重慶參加頒獎(jiǎng)大會(huì)及相關(guān)采風(fēng)活動(dòng)。我也有幸被邀請(qǐng)參加了這次活動(dòng)，在活動(dòng)中我結(jié)識(shí)了郭志梅老師。她說(shuō)知道我的名字，因?yàn)樗矊?xiě)了一本關(guān)于三線建設(shè)的散文集《天星溝》，而我因?yàn)橹骶帯赌洗ㄈ�建設(shè)紀(jì)實(shí)》一書(shū)，同為三線建設(shè)文化的挖掘者和記錄者而對(duì)我有所耳聞。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，敬光懷和劉常瓊在歪脖子樹(shù)下所提到的郭家小妹就是郭志梅�；顒�(dòng)結(jié)束后，郭志梅決定重回天星溝，再去看望那棵歪脖子樹(shù)。

人的感情很多時(shí)候是以人為對(duì)象所發(fā)生的，比如我們?nèi)ツ骋坏胤匠霾睿匾饣蚶@道去探望一位老朋友、老前輩、老同事、老同學(xué)之類，倒是人之常情。但是特意去看望那棵樹(shù)，就顯得更加真誠(chéng)和執(zhí)著。郭志梅就是這樣一位從三線時(shí)代走過(guò)來(lái)的真誠(chéng)和執(zhí)著的女性。她雖然年過(guò)六十，仍然充滿活力，充滿對(duì)未來(lái)的憧憬。這使得她在參加這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)的各種場(chǎng)合，都像一個(gè)小姑娘一樣活潑。這倒讓我這個(gè)比她小幾歲的男性作家自愧弗如。一位哲人說(shuō)過(guò)，熱愛(ài)生活的人，時(shí)刻被生活感動(dòng)著。我們有時(shí)候覺(jué)得自己老了，其實(shí)并不是真的老了，而是對(duì)生活的熱愛(ài)和熱情減退了，不容易被生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感動(dòng)了。但郭志梅卻是一位年過(guò)花甲而對(duì)生活仍然充滿熱情的人。

郭志梅老師要去天星溝，作為南川人，我自然要陪她一起去。敬光懷早就在龍井魚(yú)莊的家里等候。在見(jiàn)到敬光懷的那一刻，他們兩人四目相視：“你是敬光懷？”“你是志梅姐？”他們兒時(shí)同住天星溝，因父輩的交往而有所耳聞，卻不熟識(shí)。如今相隔四十年再相逢，竟然瞬間確認(rèn)。這情景，讓我們陪同者感動(dòng)淚目。

郭志梅首先要去看的就是那棵歪脖子香樟樹(shù)。她讓我們?nèi)膛南滤?jiàn)到那棵樹(shù)、走近那棵樹(shù)的過(guò)程。她緩步走向那棵樹(shù)，手指輕輕撫過(guò)樹(shù)皮粗糙的紋理，她的眼神穿過(guò)了四十多年的時(shí)光，嘴里不停地呢喃著：天星溝，我又回來(lái)了。她深情地?fù)肀Я诉@棵樹(shù)，猶如投身于父母溫暖的懷抱。她圍著香樟樹(shù)拍照，像一個(gè)小姑娘一樣歪著腦袋，在樹(shù)下擺出各種天真爛漫的姿勢(shì)，像一個(gè)歸家的兒女回到闊別已久的故鄉(xiāng)，既有著久別重逢的熱烈，又有著游子歸家的嬌情。

郭志梅對(duì)這棵樹(shù)的感情勝過(guò)了任何人。她從手機(jī)中翻出了當(dāng)時(shí)的一張老照片，讓我很形象地、很具體地知道了樹(shù)與她家的位置關(guān)系。那棵當(dāng)時(shí)向著公路斜向生長(zhǎng)的樹(shù)，長(zhǎng)在一幢樓房的門(mén)口。門(mén)口與樹(shù)之間有一段不太寬闊的空間，那里，也許就是郭志梅童年的樂(lè)園。郭志梅可能就常常站在那棵歪脖子樹(shù)下，呆呆地托著下巴望著金佛山和香爐峰。她想，總有一天她要飛出這大山，去更廣闊的藍(lán)天翱翔。在這里，她肯定看到過(guò)一個(gè)十歲左右的男孩，稚嫩的肩膀上挑著兩只晃晃悠悠的潲水桶，從她家門(mén)前那棵小樹(shù)下經(jīng)過(guò)……

“1975年的春天，大哥栽下這棵小樹(shù)苗時(shí)，它只有我手臂那么粗。”她輕聲說(shuō)，仿佛怕驚擾了樹(shù)的記憶。那時(shí)她家就在這棵樹(shù)的旁邊——背靠山體，門(mén)前是天星溝清澈的溪流。

當(dāng)年，郭志梅的父親郭先炳從西安調(diào)到天興儀表廠，全家便在這條山溝里安了家。山溝很窄，房子只能建在山坡上，門(mén)前是一個(gè)用石塊壘成的堡坎，堡坎下是簡(jiǎn)易的土路，路下就是日夜歌唱的溪流。

郭志梅說(shuō)：“這棵樹(shù)為什么歪斜著向溪流方向生長(zhǎng)呢？是在翹首以盼離開(kāi)天星溝的親人吧！”郭志梅的思念之情濃烈，忘記自己已經(jīng)六十歲的年齡，在我們的協(xié)助下，坐到了歪脖子樹(shù)分叉的兩根樹(shù)枝中間。她仿佛坐在當(dāng)年天星溝的家里，看山里的紅葉一片片飄落。她興奮地比著手勢(shì)，并與她的大哥來(lái)了一次現(xiàn)場(chǎng)視頻通話。通過(guò)鏡頭，我看到了她大哥已滿頭白發(fā)，也感受到了他對(duì)這棵歪脖子樹(shù)的懷想。

天興廠搬遷到成都后，這里搞旅游開(kāi)發(fā)，公路擴(kuò)建，她家的那幢樓被拆除，成了路基。而歪脖子樹(shù)從位于進(jìn)溝山路的右側(cè)變成位于公路左側(cè)，成為一棵特別的行道樹(shù)。我們奇怪的是，當(dāng)時(shí)修路時(shí)，這棵歪脖子樹(shù)為什么沒(méi)有被砍掉而被留下了。不管什么原因，我們都同聲感恩修路者對(duì)這棵樹(shù)的保護(hù)。這棵樹(shù)靜靜地矗立在公路路沿上，仍然斜歪著樹(shù)干，像一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法遺忘的標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)記著這段消失而難忘的時(shí)光。

“樹(shù)是有記憶的�！惫久氛f(shuō)。她的手還搭在樹(shù)干上，陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葉子，在她臉上投下斑駁的光影。

五

上世紀(jì)六十年代中期，三線建設(shè)的浪潮席卷中國(guó)西南的群山。在“備戰(zhàn)備荒為人民”的號(hào)召下，大批工廠從沿海遷往內(nèi)陸深山。天興儀表廠，這個(gè)為國(guó)防事業(yè)生產(chǎn)精密儀器的工廠，就這樣落戶在了重慶南川（當(dāng)時(shí)隸屬于涪陵地區(qū)）的天星溝——這個(gè)連地圖上都難覓蹤跡的世外桃源。

世外桃源，那是文人筆下的浪漫和向往之地，而對(duì)三線建設(shè)者來(lái)說(shuō)，卻是艱難的創(chuàng)業(yè)之路。幾乎一夜之間，來(lái)自西安、重慶、上海、北京、沈陽(yáng)、瀘州等地的干部和技術(shù)人員及他們的家屬涌進(jìn)了這條山溝。天星溝的寧?kù)o被打破了，取而代之的是機(jī)器的轟鳴、廣播的嘹亮和天南地北的口音。

劉常瓊的父親是從四川瀘州來(lái)的，郭志梅的父親是從西安來(lái)的。他們與眾多的工程師、管理者一樣，都是為著國(guó)家的國(guó)防建設(shè)而來(lái)，沒(méi)有選擇，義無(wú)反顧，拖家?guī)Э冢瑥拇蟪鞘衼?lái)到大山溝。敬光懷的父親是世居天星溝的原居民，他也如眾多的原居民一樣，服從國(guó)家需要，騰出土地和空間，服務(wù)于三線建設(shè)。三線建設(shè)如火如荼，但對(duì)年幼的他們來(lái)說(shuō)，這些概念太遙遠(yuǎn)。這里沒(méi)有繁華的城市街道和公園，只有天星溝的流水和遠(yuǎn)處的高山陪伴著自己的童年。他們與天星溝的溪流一起，成為見(jiàn)證三線建設(shè)的“三線二代”。

最初的家屬區(qū)和廠房就建在天星溝兩岸。高山是天然掩體，創(chuàng)業(yè)者們赤手空拳、白手起家。干部職工住在臨時(shí)搭建的工棚里，條件艱苦，但有一種奇特的熱情在山溝里彌漫。來(lái)自天南海北的人們很快打成一片，因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)共同的理想和目標(biāo)——建設(shè)新中國(guó)強(qiáng)大的國(guó)防。

郭志梅的爺爺郭述新是隨遷來(lái)廠的家屬，被安排負(fù)責(zé)一些力所能及的輔助性工作，被稱為“五七工”。郭述新就被安排在廠里的木工房看門(mén)。在郭志梅眼里，郭述新是溝紅爺爺、博學(xué)爺爺、功夫爺爺，性格豪爽，出口成章滿口之乎者也。由于郭爺爺?shù)拈_(kāi)朗性格，他很快和當(dāng)?shù)厝耸旖j(luò)起來(lái)。他尤其喜歡找敬光懷的父親敬林森聊天——那位住在山溝深處的老中醫(yī)。

敬林森是附近村子里及這一帶的老中醫(yī)，住在廠門(mén)外面一幢木墻黑瓦的老屋里，屋前屋后種滿草藥。他看病有個(gè)特點(diǎn)，就是從不主動(dòng)收錢，病人給多少是多少，實(shí)在困難的，一包草藥就送出去了。天興廠建起來(lái)后，他的病人多了起來(lái)。雖然廠里有專門(mén)的廠區(qū)醫(yī)院，但工人們有腰肌勞損、胃病、感冒發(fā)燒等這些小毛病，都愛(ài)找他。他常常背著藥箱，受廠里的職工邀請(qǐng)去廠區(qū)義診。敬林森和郭述新相差二十歲，卻成了忘年交。敬林森的屋子里總是彌漫著草藥香，墻上掛著人體經(jīng)絡(luò)圖，桌上擺著發(fā)黃的醫(yī)書(shū)。有時(shí)候，兩個(gè)老人泡上一壺茶，能聊一下午。

劉常瓊、郭志梅和敬光懷是同齡人，雖然不在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)和玩耍，但天星溝成為廠里廠外孩子們的共同樂(lè)園。他們有自己的理想，有的想當(dāng)老師，有的想當(dāng)工程師，有的想當(dāng)作家，而敬光懷立志當(dāng)一名醫(yī)生，傳承醫(yī)者家風(fēng)�，F(xiàn)在，他們雖然天各一方，但歪脖子樹(shù)仍在。他們的理想都成為了現(xiàn)實(shí)，劉常瓊、郭志梅出版了專集，成了名副其實(shí)的作家，敬光懷成了一名資深醫(yī)務(wù)工作者。

見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)的，除了歪脖子樹(shù)，還有那根仍然矗立在天星溝深處的煙囪。天興廠搬遷后，原生產(chǎn)車間被拆除，只有這根煙囪作為一個(gè)標(biāo)志被保留了下來(lái)。煙囪是用紅磚砌成的，圓形，高三十余米，已經(jīng)被作為文物保護(hù)了起來(lái)。它高高矗立在天星溝岸邊，無(wú)論在天星溝的哪個(gè)角落，抬頭都能看見(jiàn)。

對(duì)每個(gè)游客來(lái)說(shuō)，煙囪是神秘的。他們大多不知道發(fā)生在這里的故事，甚至他們?nèi)ソ鸱鹕铰糜螘r(shí)，也沒(méi)有注意到路邊這根大煙囪。他們更不知道，這根煙囪連接著的工廠，制造出了什么樣的產(chǎn)品。傍晚時(shí)分，煙囪在群山的襯托下變成剪影，像一支巨大的筆，在天空這塊畫(huà)布上書(shū)寫(xiě)著看不見(jiàn)的文字，這個(gè)文字，只有郭志梅、劉常瓊他們看得懂。

六

上世紀(jì)九十年代末，隨著國(guó)際形勢(shì)變化和建設(shè)調(diào)整，天興廠開(kāi)始陸續(xù)搬遷。每天都有卡車載著設(shè)備和家當(dāng)駛出山溝，穿過(guò)天生橋，消失在公路盡頭。天星溝成為永恒的記憶。

郭志梅一家離開(kāi)的時(shí)候，依依向歪脖子樹(shù)告別。樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比房子還高，傾斜的姿勢(shì)更加明顯，仿佛隨時(shí)會(huì)倒向天星溝的溪流，卻又奇跡般地保持著平衡。廠子搬到了成都，帶走了機(jī)器設(shè)備，也帶走了全體職工和家屬，卻帶不走記憶。廠房逐漸空置，機(jī)器搬空后的車間顯得格外空曠，走在廠房里，會(huì)聽(tīng)到腳步聲在空曠中的回響。辦公樓、宿舍、學(xué)校的房子雖還在，但已經(jīng)沒(méi)有了往日的熱鬧。

幸運(yùn)的是，那棵歪脖子樹(shù)和大煙囪都留了下來(lái)。它們孤獨(dú)地挺立在公路邊，看車輛來(lái)來(lái)往往，看游人熙熙攘攘，但忘記不了的，是那一段刻在樹(shù)干和煙囪上的故事。

天星溝雖重新安靜下來(lái)，但只安靜了一段時(shí)間。本世紀(jì)初期，旅游開(kāi)發(fā)的浪潮涌來(lái)，這個(gè)小“桃花源”再次引起了世人的關(guān)注。天興廠的舊址被改建成酒店和賓館，成為人們登頂金佛山的起點(diǎn)和休憩之所。科普活動(dòng)開(kāi)展起來(lái)了，蝴蝶博物館建起來(lái)了，溫泉開(kāi)發(fā)出來(lái)了，索道和盤(pán)山公路也修通了，人們可以深入到比天星溝更遠(yuǎn)的山谷中旅游，體驗(yàn)大自然饋贈(zèng)給人類的美麗風(fēng)光。

敬林森、郭述新等老一輩人已經(jīng)去世，敬光懷、郭志梅和劉常瓊，還有我的許多作家作者朋友們，在不同的時(shí)空里，約見(jiàn)在歪脖子樹(shù)下。

“樹(shù)老了。”郭志梅說(shuō)。

“我們也老了。”敬光懷也接下口頭話說(shuō)。半個(gè)世紀(jì)時(shí)光荏苒，感慨良多。確實(shí)，歲月的風(fēng)霜在樹(shù)上刻下了痕跡，樹(shù)干更粗了，樹(shù)皮更加皸裂，但枝葉依然茂盛，向天星溝溪流傾斜伸展的姿態(tài)沒(méi)有絲毫改變。他們兒時(shí)的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但兩鬢滲出了白發(fā)。

“我父親也走了。”敬光懷平靜地說(shuō)，“他在世時(shí)，常念叨你們家爺爺。”

他們沿著溪流慢慢走，回憶如潮水般涌來(lái)。這里曾是他們捉螃蟹的石頭，那里是他們掉進(jìn)水里的地方，那片空地曾是廠里的籃球場(chǎng)，那個(gè)斜坡下面就是電影院……

曾幾何時(shí)，郭志梅和劉常瓊悄悄地立下一個(gè)志愿，那就是把天星溝寫(xiě)出來(lái)，把對(duì)大山的情懷寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)三線，寫(xiě)父親，寫(xiě)爺爺，也寫(xiě)自己。歪脖子樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，但它記得故事，這些故事種在心坎里，揮之不去——那些在樹(shù)下許過(guò)的愿望，那些離別時(shí)的眼淚，都在樹(shù)的年輪里記錄著，一圈一圈，像刻在木頭上的日記。大煙囪不會(huì)說(shuō)話，但它見(jiàn)證過(guò)轟轟烈烈的生產(chǎn)場(chǎng)面，見(jiàn)證過(guò)創(chuàng)業(yè)的激情，見(jiàn)證過(guò)青春的奮斗，見(jiàn)證過(guò)時(shí)代的變遷。它的每一塊紅磚，都浸透著堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏和向上的氣息。

天星溝也不再是從前的小桃花源。公路帶來(lái)了游客，酒店迎來(lái)了客人，記憶變成了展覽。但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變：四面環(huán)山的地形，蜿蜒的溪流，四季更替的草木，還有那些深植于土地的故事。

我捧著劉常瓊老師的《遠(yuǎn)去的天星溝——我的三線人生》，以及郭志梅老師的《天星溝》散文集，心中充滿了無(wú)盡的悲壯和感同身受的情愫。她們的作品歷經(jīng)辛苦，終于面世出版。這是她們最難以忘懷的一段時(shí)光，而書(shū)，卻像是一尊永不磨滅的雕塑，由作者植入了讀者的心中。

時(shí)光在這里交匯，刻下印記。我們無(wú)論走多遠(yuǎn)，飛多高，有些根脈永遠(yuǎn)扎在這片土地里，有些目光永遠(yuǎn)望向同一個(gè)方向。

每個(gè)人都在不懈地追求和奮斗，但我們永遠(yuǎn)也不要忘記我們追求和奮斗的核心是什么。我們不能把金錢、名利等外在的需要當(dāng)作內(nèi)心的掙扎，而應(yīng)該把奉獻(xiàn)和創(chuàng)造作為生命的核心價(jià)值。

天星溝的時(shí)光交匯，樹(shù)記得，煙囪記得；山記得，水記得。

圖片由作者提供