蔡 皋

《不能沒有》插圖。 蔡 皋繪 人民文學(xué)出版社、天天出版社供圖

(一)

“真”是什么，是自然而然。古人說“法天貴真，不拘于俗”，真，就是自然，是寬大淳淳，無所爭。我喜歡陶淵明，他寬大淳淳，他在《勸農(nóng)》里說：“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真?！彼簧鷲圪|(zhì)樸自然，因?yàn)樗|(zhì)性自然。

人的性情中的真，受之于天。兒童天真，因?yàn)樯形瓷媸?，成人不然，成人要靠修為才能保住天真。天真可以讓人簡潔開朗，少有束縛，獲得相對的獨(dú)立和自由。人渴望自由自在，因?yàn)槿硕紭芬饣畛鲎约涸鞠胍臉幼?。真，帶給人深層的愉悅。

自然的天真的，兒童最足。我們那么喜歡孩子，很多時候喜歡的就是他們舉手投足、一言一語、一哭一笑都一派天真。我追童年追童心，也因?yàn)槟抢锸侨说脑搭^。我為孩子們寫圖畫書，稱孩子們?yōu)樾∠壬麄兊难劬χ匦驴催^來，那些最基本的事情都變得清新了。

離童年越遠(yuǎn)，那種天真、率性、自在、無猜就離人越遠(yuǎn)。要想天真不被時間收拾了去，需要守住自己的本源，找到讓自己真正愉快的、有內(nèi)驅(qū)力的事情，忘我地、不帶功利心地去做，鉚足了精神。天真不是傻乎乎，它是淘洗出來的。每個人都要有這樣一番淘洗。

人活著，從小到大，從大到老，雖然知道一點(diǎn)守住根本的道理，但總免不了旁逸斜出。硬是要吃過許多苦頭，走過許多彎路，才會珍惜花了大力氣得到的寶貴的東西。所有的反復(fù)和做作，好像都是為單純和無猜做了鋪墊。

(二)

天真本身就美。

美是一種審美經(jīng)驗(yàn)，它受制于個體的生命體驗(yàn)，與個體的情感、修養(yǎng)、認(rèn)知方式甚至遺傳有關(guān)，是很個性化的東西。不同的眼光，發(fā)現(xiàn)的美是不同的。天真的眼不愛虛偽，愛花的人不愛假花。天真最愛天真，美只愛美，講的就是趣味聲氣的相投。

美是有類型的，也是有層次有境界的。有人說只有在藝術(shù)里才有審美，其實(shí)，中國人的審美無處不在。儒家、道家的思想里都有審美，數(shù)理化哪一行不美？物理學(xué)不美？物理學(xué)美極了。星空浩渺不美嗎？微觀粒子不美嗎？芝麻、豆子、白菜、蔥、蒜羅列案頭，做菜的人知道材料的美，看得見形和色的美。真的，各行各業(yè)都有它的美，需要你主動去發(fā)掘，去識別。

審美的眼光是在生活的八卦爐里煉出來的。但凡對生活有感覺的，一定甜酸苦辣都有。我們這代人經(jīng)歷了很多苦日子。中國人說“知足者常樂”，它的意思不是讓你平庸，那樣的話，就誤解了我們的傳統(tǒng)。知足為什么可以常樂？知足是一種深入吸取之后精神的滿足。那個滿足感是物質(zhì)不能代替的。我喜歡甜酸苦辣，它們都是滋味。風(fēng)也喜歡雨也喜歡，各抱地勢，各美其美。

(三)

我有一個樓頂花園，我在里面發(fā)現(xiàn)了好多東西。我常常勸人說，哪怕你有一個陽臺，哪怕你有一盆花，你也不要做手捧空花盆的孩子，因?yàn)槊刻於加幸粋€驚喜預(yù)備給你，等你去發(fā)現(xiàn)。

花事即人事。我們的國度是有悠久農(nóng)耕文明的國度，地理人文都重自然，天生喜歡“日之夕矣，羊牛下來”，生命的律動和自然的律動和諧統(tǒng)一。仔細(xì)地去觀察植物，會發(fā)現(xiàn)它們被設(shè)計(jì)得非常精致，精致還要加上有趣、神秘、莊嚴(yán)等等。和花草打交道，真的不會辜負(fù)你。

我喜歡種植的事由來已久，我喜歡中國文化中天人合一的狀態(tài)。我不覺得農(nóng)耕文明只是代表過去。人類的生命，個人的生命，本質(zhì)上是與自然界的花木一樣生發(fā)成長，有枯有榮。相扶相生，過程一樣。錢穆先生講：“梅本無心，漫天風(fēng)雪得梅心；梅本無心，但以梅心作人心。”他說，這是中國文化最幽深處。我一再體會著這句話的深意。

(四)

我的《不能沒有》，是一本感恩的書。人到了一定的年紀(jì)，積累多了，就會化成一種感動。這種感動受到磁力線的牽引，最后引向的是光。

沒有光就沒有一切。人生有那么多的“不能沒有”，但歸根究底的追問都會在某時某刻相遇，都會感恩光和光源：童年之光、文明之光、理想之光、信仰之光……

人是思想的動物，追問生命意義的動物，人們有共同的渴望，注重現(xiàn)實(shí)社會，更注重精神、風(fēng)格、理想、情操。我常常想，人要是能珍惜生命中最值得珍惜的東西，那有多好。那樣的話，起了頭的點(diǎn)就會拖出美麗的線，然后變成面，形成斑斕的圖景。

《不能沒有》渴望這種和諧。

我的作品都是種出來的，讀者朋友喜歡我的作品，那是我莫大的榮幸，一本書攜帶的種子落到了實(shí)處。

我的藝術(shù)是我的船，是用來自渡的，在創(chuàng)作過程中我嘗到了許多滋味，要感謝傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化、外來文化的滋潤，更感恩生活的恩賜。感恩雨露陽光和腳下的土地。

(作者為繪本畫家、兒童文學(xué)作家)

《 人民日報(bào) 》( 2026年01月16日 20 版)