三億光伏款，說沒就沒，連個(gè)響都沒聽見。鮑長(zhǎng)山在主席臺(tái)上念“陽光扶貧”那幾年，下面的人把太陽板當(dāng)瓦片晾，風(fēng)一刮就掉角，發(fā)電量連宣傳冊(cè)上的零頭都湊不齊。村里老人以為終于能靠電表倒轉(zhuǎn)省點(diǎn)錢，結(jié)果年底結(jié)算，電費(fèi)比沒裝之前還貴，理由是“設(shè)備維護(hù)費(fèi)”。維護(hù)啥？維護(hù)誰？沒人說得清。

他當(dāng)年從粉筆灰里爬出來，一路升到市人大主任，簡(jiǎn)歷干凈得像新打印的A4紙，誰會(huì)想到最后一行是“接受審查調(diào)查”。有人翻舊賬，發(fā)現(xiàn)那幾筆光伏款走的就是他簽字的小通道，沒招標(biāo)、沒審計(jì)、沒驗(yàn)收，三連空直接打錢。流程表上該出現(xiàn)的名字，不是親戚就是老同學(xué)的公司，像提前排好座位的婚宴，一桌都不浪費(fèi)。

最尷尬的是，他前一天還在電視臺(tái)放狠話：“誰動(dòng)扶貧資金，我就動(dòng)他的帽子�！辩R頭里義正詞嚴(yán)，鏡頭外帽子先飛。老百姓把這話當(dāng)了真，結(jié)果真相反轉(zhuǎn)，像吞了蒼蠅，咽不下吐不出。村支書老趙私下說：“早看出來他喊得響，可沒想到連臺(tái)詞都是偷別人的�！�

光伏板杵在地里，銹跡順著鋁合金框爬，像一塊塊發(fā)黑的獎(jiǎng)狀。太陽照常升起，只是不再給它們發(fā)工資。當(dāng)初被拉來站臺(tái)的貧困戶，如今成了反面背景板，外人一提“光伏”，就先笑：“哦，就是那個(gè)被騙的村。”名聲壞了，投資不敢來，年輕人更跑得快，只剩老人守著一堆廢鐵曬太陽。

有人說鮑長(zhǎng)山倒霉，趕上巡視利劍，可劍一直懸在那兒，他自己往上撞。三億不是小數(shù)目，攤到兩千多戶頭上，每戶能分十幾萬，夠把屋頂全換一遍再加兩輛代步三輪�，F(xiàn)在錢沒了，太陽還在，日子還得過，只是沒人再信“陽光”兩個(gè)字。下次上面再派新項(xiàng)目，村民先擺手：“不要光伏，要現(xiàn)金，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)鈔，按手印�！�

案子還沒判，教訓(xùn)已經(jīng)釘在墻上：只要簽字筆缺乏剎車片，再亮的工程也會(huì)開進(jìn)溝里。扶貧的列車本來方向明確，可有人把鐵軌扳向自家倉庫，車頭翻進(jìn)黑夜，乘客卻是在黎明里等電燈的窮人。