1989年3月12日清晨，北京細(xì)雨。謝靜宜拄著拐杖，抱著鼓鼓囊囊的病歷本，在中南海西門(mén)外等候。身旁的護(hù)士勸她坐下歇會(huì)兒，她搖頭低聲說(shuō)：“組織找我，我得站著。”這位昔日風(fēng)云人物，此刻不過(guò)是一位病容憔悴的老同志。

那天，她走進(jìn)鄧穎超的辦公室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出醫(yī)治心臟病的請(qǐng)求。鄧穎超審了材料，只說(shuō)了一句：“好好養(yǎng)病，其他有組織?！币痪湓挘屩x靜宜紅了眼眶。此時(shí)距離她被免去北京市委書(shū)記，已過(guò)去十二年，可風(fēng)波的余溫仍在。

時(shí)鐘撥回到1938年秋。河南輝縣貧寒農(nóng)家迎來(lái)一個(gè)女?huà)搿x靜宜。童年里，她靠著母親賣豆腐的微薄收入讀完私塾。鄉(xiāng)親們念念不忘，這孩子算盤(pán)打得啪啪響，心里卻只想跳出黃土坡。

新中國(guó)誕生后，參軍成為很多農(nóng)村青年的向往。1952年，十四歲的謝靜宜報(bào)名入伍，被選入鄭州軍區(qū)文工團(tuán)。不久，她因識(shí)字快、記憶好，被調(diào)到中央辦公廳機(jī)要局學(xué)習(xí)電報(bào)密碼。此舉像暗中點(diǎn)亮一盞燈，把她引向首都的政治核心。

有意思的是，成為機(jī)要員的第一課并非技術(shù)，而是學(xué)會(huì)“嘴嚴(yán)”。18歲那年，她在中南海迎新聯(lián)歡上端著茶盤(pán)奔走。周總理注意到這位瘦小的姑娘，詢問(wèn)姓名后記在了本子上。一次偶遇，種下未來(lái)際遇。

1954年冬夜，毛澤東在豐澤園同工作人員聊天。年輕的謝靜宜遞茶手抖，毛主席笑著打圓場(chǎng)：“小謝，不用緊張。”這句稱呼，讓在場(chǎng)的老人們都記住了她。到1959年，主席秘書(shū)處缺人，他親自點(diǎn)名：“讓小謝來(lái)。”自此，她進(jìn)入國(guó)家最高機(jī)密運(yùn)轉(zhuǎn)核心。

六十年代初，長(zhǎng)時(shí)間跟隨主席南北奔波，日常是電報(bào)、稿件、文件，夜以繼日。毛主席常告誡她：“多想少說(shuō)，先為人民后為自己?！边@些話，她寫(xiě)在本子首頁(yè)，上邊還有主席批閱文件時(shí)偶爾留下的草字——沉重又熾熱。

1966年，風(fēng)暴來(lái)臨。北大、清華學(xué)潮攪動(dòng)京城，中央決定派出“工作組”進(jìn)駐高校。謝靜宜以“中央首長(zhǎng)派代表”身份進(jìn)校，調(diào)停沖突、張貼布告、主持大會(huì)，一度在青年學(xué)生中聲名甚隆。也正是在這段時(shí)間，她與江青一系過(guò)從甚密，埋下后患。

1973年2月，北京市革委會(huì)宣布：38歲的謝靜宜出任市委書(shū)記，分管文教。這條消息迅速傳遍胡同巷口，“毛主席秘書(shū)當(dāng)書(shū)記”成了茶余飯后的談資。短短十四年，她從機(jī)要局報(bào)務(wù)員走到正部級(jí)，速度之快令人咋舌。彼時(shí)，她躊躇滿志，卻也暗暗記著主席當(dāng)年的那句“謹(jǐn)言慎行”。

轉(zhuǎn)折在1976年深秋出現(xiàn)。10月6日深夜，中央采取果斷行動(dòng)粉碎“四人幫”。不到一周，北京衛(wèi)戍部隊(duì)人員奉命將謝靜宜帶走。她只帶走了《矛盾論》和一支舊鋼筆，對(duì)帶隊(duì)干部說(shuō)了聲：“我聽(tīng)從組織安排?！边@句對(duì)話，后來(lái)被收錄在審查筆錄中。

隔離審查歷時(shí)半年。結(jié)論指出：謝靜宜在“文化大革命”中參與批判老同志，對(duì)部分知識(shí)分子執(zhí)行過(guò)“過(guò)火政策”，但無(wú)個(gè)人貪腐，也未直接參與四人幫核心決策。組織決定：撤銷一切職務(wù)，開(kāi)除黨籍，免予刑事起訴。1978年夏，她被遣往洛陽(yáng)郊外的三秋公社勞動(dòng)鍛煉。

河南的冬天干冷刺骨。謝靜宜的心臟支架還沒(méi)裝，翻地三十分鐘便喘得臉白。公社書(shū)記心疼這位“被打下來(lái)的大干部”，讓她在生產(chǎn)隊(duì)賬房做記工員。每月二十幾元生活費(fèi)，加上一口五谷雜糧，她勉強(qiáng)維系。但她常說(shuō)：“給老百姓記工分，也是工作?！?/p>

1982年至1986年，中央連續(xù)下發(fā)文件，為因“文革”問(wèn)題受處理的干部“甄別、糾錯(cuò)、落實(shí)政策”。謝靜宜被允許回京檢查身體，隨后獲批在京養(yǎng)病。組織考慮到她曾為保管黨和國(guó)家機(jī)密作出貢獻(xiàn)，核定正處級(jí)工資，每月395元；逢年過(guò)節(jié)，街道會(huì)送去糧油。

閑居不等于沉寂。她取出幾十本當(dāng)年隨行速記本，刪改掉涉密部分，謄寫(xiě)成回憶稿。1993年，《毛主席身邊工作瑣憶》由中央文獻(xiàn)出版社出版。發(fā)行當(dāng)日，新華書(shū)店排起長(zhǎng)隊(duì)。讀者說(shuō)，從她的敘述里，看到了一個(gè)更樸實(shí)的領(lǐng)袖，也看到秘書(shū)的謹(jǐn)慎與敬畏。

晚年的謝靜宜極少接受媒體采訪。若有劇組拍攝毛主席題材，她會(huì)熱情接待，“該說(shuō)的我說(shuō)，不該說(shuō)的我不說(shuō)”，這句口頭禪她重復(fù)了一輩子。1994年，她與李訥、張玉鳳在東交民巷的一次聚會(huì)上合影，三人多年未見(jiàn)，彼此白發(fā)早生，卻仍以“主席身邊人”相稱。

2000年后，她隱居在北京西郊一處老舊平房。院子里栽滿紫藤、石榴。稿費(fèi)和退休金加起來(lái)，每月不足千元，但生活起居有人照料。附近居民常見(jiàn)她推著小車買菜，背影佝僂，卻總要和孩子們打招呼。

2009年12月28日凌晨，心衰讓她沒(méi)能再醒來(lái)。告別儀式簡(jiǎn)樸，靈堂前擺著她親手裝裱的主席詩(shī)詞條幅。挽聯(lián)寫(xiě)道：“昔為機(jī)要，盡瘁忘身；今歸故土，史自有評(píng)?！蓖碌吭~里強(qiáng)調(diào)，她在重大歷史關(guān)頭犯了錯(cuò)，也在晚年選擇了反思與記錄。

如今翻檢檔案，可清晰看到組織對(duì)她的最終安排：享有省級(jí)勞模醫(yī)保待遇，配住一套五十余平米的公房，享受正處級(jí)醫(yī)療照顧，遺屬按原標(biāo)準(zhǔn)享受撫恤。對(duì)于旁人，這份待遇并不優(yōu)厚；對(duì)她而言，卻是一種被接納的信號(hào)。歷史沒(méi)有簡(jiǎn)單的黑白，唯有事實(shí)常存，昭示后來(lái)者自省、自警。