1949年10月1日上午，北京城秋高氣爽，天安門(mén)城樓上禮炮轟鳴。人們把目光投向升旗的紅色方陣，卻很少有人注意到人群中那個(gè)十歲出頭的小女孩——葉之楓。此刻，她的父親葉飛正身著將星閃耀的軍裝，參加開(kāi)國(guó)大典，而她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，心里涌動(dòng)著驕傲與惶惑交織的情緒。命運(yùn)從那一刻起，悄悄在她身后布下了一條曲折而漫長(zhǎng)的軌跡。

葉之楓出生于1938年，她的名字里帶著南方山林的清風(fēng)，也凝結(jié)了父親對(duì)革命勝利的期盼。母親陳少英在動(dòng)蕩年代里操持家務(wù)，父親常年奔走前線，留給女兒的多是戎裝背影和潦草書(shū)信。年幼的她便養(yǎng)成獨(dú)處的習(xí)慣，喜歡循著母親留下的一支舊狼毫，趴在桌上畫(huà)花、畫(huà)鳥(niǎo)、畫(huà)兵馬。那是她與父親遙遠(yuǎn)溝通的方式。

1956年，首都北京迎來(lái)文藝界春潮。18歲的葉之楓在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修國(guó)畫(huà)，因用筆勁健大膽引起老師注意。一次觀摩展覽，她偶然被推薦給書(shū)畫(huà)大家啟功。啟功細(xì)看她的《寒梅三枝》，先沉吟片刻，隨即揮筆示范幾筆，“墨要有骨，線要有氣�！边@一句點(diǎn)撥，像暗夜燈塔。從此，葉之楓在傳統(tǒng)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)里找到了屬于自己的脈絡(luò)。多年以后，她仍向?qū)W生提起那句囑托：“線里藏的是人品，也是心氣。”

可在藝術(shù)道路漸成雛形的同時(shí)，葉家的家風(fēng)依舊硬朗。葉飛主政福建、后出任華僑事務(wù)要職，始終把“清廉”二字掛在嘴邊。家中三條規(guī)矩已經(jīng)耳熟能詳：不靠父母謀私，不借名頭經(jīng)商，不逾越保密紅線。兄弟姐妹們常自嘲“葉家子弟先學(xué)的不是走路，而是規(guī)矩”。嚴(yán)管并未阻止他們的理想，卻讓他們對(duì)“國(guó)”與“家”的尺度有了本能警覺(jué)。

1965年，葉之楓隨團(tuán)到內(nèi)蒙古寫(xiě)生，回京途中恰逢專(zhuān)列擁堵，她坐在硬座過(guò)道里，一手夾著速寫(xiě)簿，一手?jǐn)Q開(kāi)鉛筆，當(dāng)場(chǎng)就畫(huà)下滿車(chē)廂的解放軍戰(zhàn)士。那幅《戈壁行》后來(lái)被選送進(jìn)軍博，被譽(yù)為“最懂士兵的女畫(huà)家”。不久，她進(jìn)入國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)下屬的技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所，負(fù)責(zé)對(duì)外合作項(xiàng)目資料，官職不高，卻能接觸到不少涉外文件。也正因此，隱患悄然埋下。

進(jìn)入八十年代，改革開(kāi)放的新浪潮洶涌而來(lái)，沿海港口燈火通明，群商云集。1984年9月，葉之楓以經(jīng)委代表身份出席一個(gè)中外合資汽車(chē)項(xiàng)目推介會(huì)，席間與負(fù)責(zé)招攬外資的張常勝相識(shí)。張為國(guó)企業(yè)務(wù)主管，談吐周到，頗懂藝術(shù)，雙方很快熟絡(luò)。應(yīng)酬間隙，張常勝時(shí)常打聽(tīng)談判底價(jià)、采購(gòu)規(guī)模等細(xì)節(jié)。葉之楓帶著對(duì)朋友的信賴(lài)，偶有泄口，“最多不超過(guò)八千萬(wàn)美元”“關(guān)鍵零部件還能降十個(gè)百分點(diǎn)”之類(lèi)的只言片語(yǔ)在觥籌交錯(cuò)間流出。

1985年歲末，外商忽然在新一輪談判中提出與中方報(bào)價(jià)相當(dāng)接近的“最低價(jià)”，令談判代表一頭霧水。事后復(fù)盤(pán)，國(guó)家安全部門(mén)判定信息外泄。調(diào)查迅速指向張常勝，而通訊紀(jì)錄顯示，他與葉之楓多次深夜通話。1986年春，案件案情查明：張常勝以巨額回扣為誘餌，將葉之楓手中的機(jī)密參數(shù)換取高額好處費(fèi)，導(dǎo)致談判價(jià)被抬高數(shù)千萬(wàn)美元，國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益受損。

同年7月，北京中級(jí)人民法院開(kāi)庭。庭審中，葉之楓面容憔悴，眼眶發(fā)紅卻仍堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說(shuō)。她悔恨交加：“沒(méi)想到一句閑談，會(huì)釀成如此大禍�！狈ㄍプ罱K以“非法向境外提供情報(bào)罪”判處她有期徒刑十七年。張常勝因“向境外提供情報(bào)罪，情節(jié)特別嚴(yán)重”，被判死刑并于當(dāng)年執(zhí)行。

判決書(shū)送到福建的那天夜里，葉飛默默坐在書(shū)房通宵未眠。清晨，警衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)屋，只聽(tīng)這位戎馬半生的老將嘆了一句：“槍林彈雨都過(guò)來(lái)了，家里卻失了防。”此后，葉飛再未公開(kāi)談及女兒案件，只在給組織的書(shū)面說(shuō)明里寫(xiě)道，“愿意承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方之責(zé)”。

監(jiān)獄生涯對(duì)葉之楓而言，是一場(chǎng)沉重贖罪。她每天手握舊畫(huà)筆，把水囚禁在鋁飯盒里充當(dāng)墨池。墻皮成了宣紙，鐵窗灑下的日光為她的牡丹、鶴影鍍上一層灰白。1996年春，因表現(xiàn)良好，她獲減刑提前出獄。重返社會(huì)時(shí)，她已是兩鬢微霜，昔日的仕途與光環(huán)盡散，只帶著一身畫(huà)藝和無(wú)盡的悔意。

1998年，國(guó)畫(huà)《寒梅不老》在北京一次義賣(mài)中意外引人注目，落槌價(jià)超過(guò)十萬(wàn)元。買(mǎi)家是位老教授，他只說(shuō)一句：“技法熟，但更多是經(jīng)歷畫(huà)出來(lái)的。”葉之楓先是錯(cuò)愕，繼而沉默。那晚，她把當(dāng)年啟功先生隨手寫(xiě)給她的條幅展開(kāi)，墨跡仍舊鮮活，“立德為先，溯本求源”八個(gè)字像警鐘常鳴。從此，她將賣(mài)畫(huà)所得大半捐給文物修復(fù)和貧困學(xué)童項(xiàng)目，在少數(shù)接受采訪時(shí)也只言“拿畫(huà)筆抵債，一生恐難還清”。

回溯這段家國(guó)與個(gè)人交織的故事，時(shí)間的刻度一一對(duì)應(yīng)：1938年降生，1956年遇師，1984年失足，1986年鋃鐺入獄，1996年刑滿歸來(lái)，之后在畫(huà)壇低調(diào)耕耘。節(jié)點(diǎn)清晰，命運(yùn)卻跌宕。有人感慨她的遭遇可嘆，也有人責(zé)難她辜負(fù)家學(xué)。不同聲音背后，浮現(xiàn)的卻是八十年代初對(duì)外開(kāi)放轉(zhuǎn)型期的躁動(dòng)與誘惑，以及個(gè)人戒懼心態(tài)一旦松弛便可能釀成的苦果。

值得一提的是，葉之楓案在當(dāng)年激起極大震動(dòng)。中央有關(guān)部門(mén)隨即加緊對(duì)涉外經(jīng)濟(jì)檔案的分級(jí)管理，涉密培訓(xùn)寫(xiě)入干部初任與任前必修課。某位參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)回顧：“那不僅是一次警示，更像一道警戒線，把人情與原則清清楚楚劃開(kāi)�！�

如今在各大美術(shù)館的角落，偶爾還能看到署名“葉之楓”的花鳥(niǎo)卷軸，色彩沉穩(wěn)，線條有一種歷劫后的克制與內(nèi)斂。觀者或許不知其人，卻能從畫(huà)中察覺(jué)到一股淡淡的決絕——似岸邊殘雪，也似春枝初吐的新芽。畫(huà)外的一切，是一位將軍之女在國(guó)家洪流與個(gè)人造化之間留下的印痕。