1977年3月5日，北京西郊出現(xiàn)了入春后的第一場小雨。雨絲打在軍委辦公樓的玻璃上，會議室里卻因一場高聲的批評而顯得格外悶熱。華國鋒話音剛落，臺下的將領(lǐng)面面相覷，丁盛的帽檐被壓得極低，他沒有抬頭。那一天，他被宣布停止南京軍區(qū)司令員職務，隨后隔離審查。

散會后，葉劍英走出會場，衣襟被雨點濺濕。他回頭看了看已被警衛(wèi)帶走的丁盛，對身邊工作人員壓低聲音說了一句：“可惜了，這人打仗不要命，可惜。”工作人員不敢接口，只能默默跟在后面。

這句“可惜”并非臨時的感慨。兩年前的一次談話，如同埋在葉劍英心里的刺——1975年11月，丁盛進京開會，順帶向葉帥請假，理由是腰椎陳傷需要到上海療養(yǎng)。那天傍晚，葉劍英在辦公室泡了壺上等綠茶，聽完匯報后幾乎沒猶豫便擺手：“別人可以去，唯獨你不行。要休，就留在南京或者來北京。”

短短一句，語速不快，卻帶著不容置疑。丁盛楞了一下，還是答了聲“是”。他雖然粗線條，可葉帥的神情太鄭重，誰都能看出弦外之音。

葉劍英擔心什么？從1948年東北戰(zhàn)場開始，丁盛就跟在林彪身邊，打過遼沈、攻過平津。1968年調(diào)往廣州軍區(qū)做副司令，名義上配合黃永勝工作，實際上是平衡軍區(qū)力量。林彪對這位“四野驍將”向來留有情分，曾數(shù)次在京西賓館單獨接見。九一三事件后，林彪集團被清查，丁盛因老實打仗、少插手政治，加上毛澤東、周恩來與葉劍英的維護，總算平安通過?？墒?，防火墻再厚，也擋不住社會面上的流言。

1970年代中，被林彪包圍過的人天然成了敏感對象。偏偏上海那時又是“四人幫”的橋頭堡。張春橋長期經(jīng)營的宣傳與組織系統(tǒng)，馬天水、徐景賢坐鎮(zhèn)的行政線路，再加上十幾萬裝備精良的基干民兵，讓這座城市在政治地圖上格外醒目。葉劍英當然清楚，丁盛要是落單在上海，很可能被人當成靶子拉攏。

有意思的是，記錄里沒找到丁盛隨后是否真的去療養(yǎng)的鐵證，但他確實在1976年8月以視察之名抵達上海。當月8日晚，延安飯店頂層燈火通明，丁盛與馬天水、徐景賢一談就是兩個小時，當事人沒留下任何書面記錄。多年后，面對審訊筆錄，丁盛辯解說只是商量杭州灣演習后勤，不存在軍事密謀?？稍挼酱颂幰央y逆轉(zhuǎn)。

“你們要當心六十軍，那是外調(diào)部隊，我指揮不動?！边@是馬天水口供中的一句關(guān)鍵語。誰是真正的說話人，現(xiàn)場究竟誰先提到六十軍，歷史學者至今各有推測。遺憾的是，丁盛沒有第一時間向中央?yún)R報，也沒有留下錄音自證清白，這就給了對方足夠的操作空間。兩個月后，“四人幫”落網(wǎng)，北京急調(diào)蘇振華坐鎮(zhèn)上海清理善后，丁盛也被請進了審查組。

隔離調(diào)查期間，他不止一次復盤當年情景?！拔覜]說那話。”丁盛的聲音很大，以至于值班警衛(wèi)都能聽到。但紙面材料里，更多的是馬、徐的指控，以及上海民兵在8月后突然領(lǐng)走七萬多條步槍的數(shù)字。數(shù)字不會表達情感，卻能輕易改變?nèi)说拿\。

1977年3月處分決定一出，排著號滿身彈片的老將們有人憤憤，有人嘆息。“丁盛骨子里是條好漢，可惜腦子不轉(zhuǎn)彎?！边@是不止一位干部的評價。軍旅二十多年，炮火淬煉了他的勇氣，卻沒能讓他習慣政治暗流的涌動。

審查結(jié)論下來，他被開除黨籍。對一名從15歲扛槍、在朝鮮戰(zhàn)場指揮過以少勝多之役的老兵而言，這比摘軍銜更痛。好在聶榮臻與幾位老首長沒有袖手旁觀，他們從醫(yī)療、住房層面做了力所能及的照顧。1990年，丁盛被安置到廣州療養(yǎng)，行走已需人攙，但說起松骨嶺的夜戰(zhàn)，他仍然能一口氣復述完整的兵力配置。

1999年秋，丁盛在廣州病逝。病房外有戰(zhàn)友守著，也有年輕參謀來替老父親送行。黨籍最終沒有恢復，甚至當年為他據(jù)理力爭的葉劍英也早已離世。然而，在廣闊的南沙訓練海域、在皖南密林舊戰(zhàn)場，仍有人記得那個不懂拐彎的司令員。

試想一下，如果他當年沒有單獨會見上海要員，或是把談話內(nèi)容一五一十報備軍事機關(guān)，歷史筆跡或許會改寫：1988年授銜榜單里，說不定能多出一個“上將丁盛”。機會與風險只隔一扇門，葉帥那句“別去上?！钡奶嵝?，是一道看得見的門檻，也是丁盛終生無法跨越的門檻。