1990年7月，浙東沿海的沙柳村正午悶熱，趙小寶彎著腰理完漁具，一封來自太平洋彼岸的包裹被遞進(jìn)院子。郵差嘀咕了一句：“美國(guó)寄來的，挺沉。”包裹里是一塊合金紀(jì)念牌，鐫刻著四十四個(gè)簽名和一行英文致謝。趙小寶愣了半晌，記憶像潮水一樣倒灌回去，時(shí)間停在1942年4月18日夜。

再往前推幾個(gè)小時(shí)，同一天的黃昏，美國(guó)陸軍航空隊(duì)第17轟炸中隊(duì)十六架B-25從“企業(yè)號(hào)”航母彈射升空，實(shí)施杜利特爾行動(dòng)，對(duì)東京、大阪、名古屋等地進(jìn)行報(bào)復(fù)性轟炸。這是珍珠港事件后的第一次對(duì)日本土打擊，象征意義遠(yuǎn)大于戰(zhàn)術(shù)價(jià)值。計(jì)劃書上寫得很清楚：燃油不會(huì)支持返航，機(jī)組只能向西飛，尋找在浙江沿海的野外降落點(diǎn)或者直接跳傘。

凌晨時(shí)分，沙柳村外的海面?zhèn)鱽砭揄懀诎抵袏A雜焦油味。趙小寶本能地以為日軍轟炸機(jī)來了，和丈夫趙文龍拎著竹籃往山上跑。十幾分鐘后，天空卻再?zèng)]出現(xiàn)閃光，她心里犯嘀咕，悄悄折返。經(jīng)過豬圈時(shí)，草堆里的細(xì)微響動(dòng)撩撥神經(jīng)，趙文龍抄起魚叉，一挑，四個(gè)滿身油污的外國(guó)人狼狽地站起——制服破了，降落傘繩還纏在腳踝。

雙方不會(huì)彼此語言，只能靠動(dòng)作。男人們比劃“飛機(jī)”“燃油耗盡”，又在泥地里迅速畫出太陽旗、一條斜線，然后用力踩掉；緊接著，他們指著中國(guó)國(guó)土，用右拳在胸口重重一捶。趙文龍皺眉看向妻子，趙小寶低聲說：“不是日本人，像是求助?！彼⒖贪讶祟I(lǐng)進(jìn)堂屋，翻出旱煙葉和舊長(zhǎng)衫遞過去。燈芯搖晃，空氣里混雜焦糊味和汗味，幾個(gè)人一夜無語，只剩呼吸聲。

天色泛白，第五位飛行員仍失蹤。趙小寶帶上父親，沿著礁石帶搜尋，才在浪尖間發(fā)現(xiàn)一個(gè)虛弱身影。鹽水浸泡后的傷口發(fā)白，她先用淡鹽水沖洗，又切碎草藥敷在上面，手法笨拙卻穩(wěn)當(dāng)。傍晚，五個(gè)人恢復(fù)了些力氣，拿出一張折痕密布的中國(guó)地圖，指向三門縣城，再指自己，用漢語蹩腳地念了兩個(gè)字：“重慶。”這是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府陪都，也是他們的目標(biāo)。

甲長(zhǎng)聽完匯報(bào)，沉吟良久，只說一句：“救人就要救到底，可村里不能留得久。”夜色掩護(hù)下，趙文龍把五個(gè)人裝扮成漁民，頭巾一裹，褲腳一挽，再給每人塞兩條咸魚當(dāng)干糧。三艘舢板趁退潮滑出港口，兩小時(shí)后抵達(dá)三門縣外的淺灘。國(guó)民黨憲兵看了證件，很快安排轉(zhuǎn)運(yùn)。飛行員臨走前，反復(fù)鞠躬，一人突然掏出懷表遞給趙小寶，被她擺手拒絕，只留下一句“Go home”。

1943年，杜利特爾行動(dòng)的研究報(bào)告在華盛頓呈交國(guó)會(huì)，附件里詳細(xì)列出九十幾名中國(guó)平民的救援名單，其中就有沙柳村的趙小寶夫婦?？赏ㄐ艠O不穩(wěn)定，這份名單輾轉(zhuǎn)多年才落到當(dāng)事人手中。美國(guó)陸軍航空隊(duì)幸存飛行員成立“東京突擊者協(xié)會(huì)”，每逢紀(jì)念日都會(huì)提起那對(duì)中國(guó)漁家夫婦，“如果沒有他們，我們撐不到重慶”。

時(shí)間來到1992年4月，在紐約州羅徹斯特市，杜利特爾行動(dòng)五十周年紀(jì)念活動(dòng)隆重舉行。上午九點(diǎn)，貴賓簽到處突然安靜下來，一位頭發(fā)花白的東方老人步入會(huì)場(chǎng)。她身著灰藍(lán)色中山裝，步子緩慢卻挺直。美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)迪克·切尼迎上前，俯身握住她的手，用生硬卻鄭重的中文說道：“謝謝您。”他的聲音不高，卻壓住了全場(chǎng)的嘈雜。

當(dāng)年的五位飛行員，此刻均已鬢染霜雪，他們?cè)谌巳汉蠓交ネ谎郏挚觳阶呱吓_(tái)，和趙小寶擁抱。有人眼圈早已發(fā)紅，飛行員柯林斯啞著嗓子說：“Forty-five years，too long.”趙小寶只是笑，拍拍他的背：“沒什么。”

儀式結(jié)束，羅徹斯特市議會(huì)授予趙小寶“榮譽(yù)公民”稱號(hào)，媒體在報(bào)道里稱她為“世界公民”。有意思的是，她對(duì)鎂光燈并不上心，只反復(fù)詢問能否把獎(jiǎng)?wù)录幕剜l(xiāng)里陳列。當(dāng)?shù)赜浾邌査欠窈蠡诋?dāng)年冒險(xiǎn)收留外籍軍人，她搖頭：“那天晚上，又不是只救了他們，也救了自己。人不幫人，日子怎么過？”

回國(guó)后，她把合金紀(jì)念牌掛在村小學(xué)的墻上，旁邊貼了一行墨跡未干的字：1942年救人，1992年受禮，五十年不過彈指。孩子們路過時(shí)會(huì)停一停，看一眼那些外國(guó)名字，問老師“為什么他們會(huì)來我們村”。老師說：“當(dāng)年小小一條漁船，送走的不只是五條性命，也是我們抗擊侵略者的一份力。”這種樸素的回答，恰恰點(diǎn)出那個(gè)烽火年代普通民眾的選擇——不求回報(bào)，只求對(duì)得起良心。

值得一提的是，杜利特爾行動(dòng)直接戰(zhàn)果有限，卻迫使日軍從東南亞戰(zhàn)場(chǎng)抽調(diào)主力防守本土，間接促成了隨后中途島海戰(zhàn)的兵力分配。歷史學(xué)者約翰·托蘭在《昭和天皇傳》中評(píng)價(jià)：“中國(guó)沿海民眾的保護(hù)行動(dòng)，為盟軍飛行員提供了關(guān)鍵生存窗口。”換言之，沒有沙柳村的短暫庇護(hù)，就沒有這場(chǎng)戰(zhàn)略打擊的完整落幕。

多年以后，沙柳村的石板路依舊坑洼，漁船上晾著翻白的網(wǎng)線。趙小寶提及那段往事，語速慢得像潮水退去：“救人其實(shí)不難，難的是幾十年后還有人記得?！闭f罷，她把目光投向海面，天邊來了陣風(fēng)，帶著鹽味，也帶著歷史留下的回聲。