1972年3月初，隴右高原的風仍帶寒意。駐地操場上，皮效農(nóng)接過調(diào)令——班長肩章剛戴不久，轉(zhuǎn)眼就要去炊事班。他愣住了，心里直嘀咕：“這算怎么回事？”那天夜里，他在油燈下寫了封信，塞進綠色信封，寄往蘭州軍區(qū)司令部駐地。

信很快到了父親手里。皮定均放下公文，仔細讀完，用鉛筆在信紙旁批了數(shù)行，又另起草信回復。老司令的字不算工整，卻透著股不可抗拒的力量。他寫道：炊事員，紅軍時叫“大師傅”，是照顧全連肚子的要害崗位，絲毫不比端槍差。別把分工高低看成身價高低，這觀念要擰正。

皮效農(nóng)收到回信，先是愣神，隨后苦笑。父親在信里還順帶回憶：三十年代，他在鄂豫皖蘇區(qū)干過衛(wèi)生員、馱馬兵，照樣沖在最前；朝鮮戰(zhàn)場，他曾自告奮勇給炮兵連送彈藥，污泥裹滿棉襖，也沒人覺得掉價。字里行間，看不出一點“將門虎子”的嬌氣。

時間拉回1955年。那年實行軍銜制，全軍上下熱議肩章星杠。福州市倉山小學的課間操，孩子們攀比父輩官職，話頭越炒越熱。有人揚聲說：“我爸是師長，你爸什么職務(wù)？”輪到皮家?guī)讉�娃時，場面安靜下來。放學回家，他們把情況告訴父親。皮定均聽后，立刻開家庭會議。燈泡昏黃，他只問一句：“有人再問，你們怎么說？”幾個孩子面面相覷，皮效農(nóng)隨口答：“說您是和尚得了�！贝髣e山口音的“和尚”二字，引來幾聲笑。皮定均沒笑，他擺手示意停，淡淡一句：“就說不知道�！贝撕�，再沒人從皮家小孩嘴里打聽到“官”字。

這種低調(diào)并非裝樣。1944年，皮定均臨危受命，率部跳出日軍封鎖圈，豫西響堂鋪一戰(zhàn)生俘坂田部少將。戰(zhàn)后，他僅在日記里寫了兩句戰(zhàn)況，連貼身警衛(wèi)都沒聽他主動提起。幾十年如一日，他把個人功勞壓在心底，把對舊日戰(zhàn)友的情義卻掛在墻上。

1973年8月，皮定均在蘭州軍區(qū)大院迎來了故人——從河北老家輾轉(zhuǎn)趕來的段修德。十年前的軍馬飼養(yǎng)員，如今頭裹舊毛巾，腳蹬滿是塵土的布鞋，進門先拘謹?shù)卣局桓易嘲l(fā)。皮定均大步迎上，拍著他肩膀叫了一聲：“老八子，路上辛苦！”這一幕，把房里人看得發(fā)愣。當天晚上，司令員親自安排房間，吩咐醫(yī)務(wù)部門替老戰(zhàn)友做全身體檢。住了一個多月，段修德回鄉(xiāng)時，手里多了份縣里接收證明和一床嶄新棉被。

同一時期，皮效農(nóng)正埋頭練習切菜。炊事班活兒不輕：凌晨四點生火，天蒙蒙亮配菜，午后刷油桶。最開始，他把鋁鍋燒糊了一層黑膜，連帶三十多口人挨頓白面饃夾白菜梗的“清淡飯”。半個月后，油鹽火候總算掌握。他學著父親當年在抗戰(zhàn)根據(jù)地用大鐵鍋做“炒雜拌”的辦法，把蘿卜葉、豆渣和少量臘肉丁混炒，戰(zhàn)士們吃得噴香。炊事班考評會上，連長拍拍他肩膀，略帶驚喜：“老皮，這手藝能拿出去擺攤了�！�

有人打趣，司令員的兒子蹲爐灶，算不算“大材小用”？皮效農(nóng)笑答：“父親說了，大師傅要手干凈、腦快、腳勤，能干這一崗，正說明咱不差。”話雖輕巧，卻透著骨子里一點倔強——換崗位不是降格，而是另一種歷練。

值得一提的是，炊事班期間，他養(yǎng)成一個習慣——收信必讀三遍。父親那封回信被折得棱角磨平，字跡漸淡。他把信小心夾在筆記本最里頁，遇到情緒低落就翻出。戰(zhàn)士們偶爾瞧見，好奇問何物，他只是笑笑：“老司令的家書，靈驗得很。”

1974年初夏，蘭州軍區(qū)整建制大比武，皮效農(nóng)代表連隊參加實彈投擲項目。訓練完回營地，他鉆進伙房繼續(xù)掌勺。成績公布那天，他奪了小組第一。指導員調(diào)侃：“團里想送你去軍校深造，你看行不？”皮效農(nóng)抹抹額頭汗珠，回了句：“鍋碗瓢盆先收拾利索，再談將來。”這句半真玩笑，既是自嘲，也是一種反哺——在他心里，炊事班歲月已成財富。

皮定均春節(jié)休假返蘭，聽部下匯報此事，只說一句：“孩子想明白了就好�！彪S后轉(zhuǎn)話題，詢問部隊蔬菜自給率、冬儲木炭是否足額，仿佛兒子點滴進步只是一件微不足道的小事。這種看似淡漠的態(tài)度，其實透露著分寸：個人榮辱置后，部隊需求當前。

時間繼續(xù)向前。1977年，皮效農(nóng)脫下炊事員袖標，被調(diào)去機關(guān)通訊科。整理檔案時，他偶爾會翻到父親當年批示調(diào)令的影印件，墨痕清晰，落款日期精準到分秒。那上面寫著：凡我官兵，各司其職，共同前進。短短十字，卻像一面無形旗幟，始終懸在他心頭。

皮定均離世后，家人清理遺物，在一個舊木箱夾層里找出數(shù)封家書副本，其中就有1972年的那封。信紙已泛黃，卻依舊平整。家人想把信裝框留念，皮效農(nóng)搖頭：“就讓它保持原樣吧，別添花�！闭f完，他把信折好放回木箱，蓋上蓋子。故事到這兒沒了波瀾，可那股務(wù)實低調(diào)、崗位無貴賤的勁頭，卻像埋在土里的樹根，不動聲色，卻支撐著后來人繼續(xù)生長。