有人活著，卻像被整個世界遺忘了。

有人回來了，才發(fā)現時間早就把他從地圖上擦掉了。

他叫王琪，一個普通得不能再普通的中國工兵，1962年去了趟邊境線，結果一走就是半輩子，連個“人間蒸發(fā)”的過程都沒留下。

他從此消失在歷史記錄之外，沒人知道他去哪兒了，沒人知道他怎么活的。

他不是逃兵，也不是叛國，他只是走錯了一步，結果被困在了印度整整五十多年。

1962年，邊境上火藥味越來越重。

那年頭，誰都不敢掉以輕心。

王琪當時才二十出頭，正是干勁兒最足的時候，被分配到蘭州軍區(qū)第55師工兵營，任務是修路、排雷、搭橋。

說白了，就是給部隊開路的，沒他們，主力部隊壓根前進不了。

那時候他還年輕，眼睛里亮著光，整天想著為祖國干點實事。

就在中印邊境戰(zhàn)火打響的時候，王琪他們接到了命令，要去最前線排雷。

那地方是啥情況？海拔四千多米，空氣稀薄，樹木稀疏，晚上冷得能凍掉鼻子。

部隊翻山越嶺到了那兒，結果命令還沒下達完，和平就來了。

戰(zhàn)事結束得比誰都快，印度軍隊一下就被打懵了，四散而逃，沒幾天就熄了火。

就在大伙準備撤回來的時候，出事了。1963年元旦那天，王琪說出去轉一圈，連睡覺用的東西都沒帶，衣服也沒換，證件也忘了帶。

他以為頂多一兩個小時就回來，誰知道這一步出去了，五十多年沒回頭。

他本來只是想看看周圍的環(huán)境，結果越走越遠，等他想回去，方向全亂了。

連個標志都找不到，山里都是一個樣。

兩天后他遇到了一輛印度紅十字會的車，以為自己得救了，那時候他還想著和平都簽了，印度應該會把他送回去。

可現實不是這么回事。

車上他看到過中國紅十字會的標志，心里一陣激動，剛想開口求助，嘴就被印度人捂住了。

他就這樣被帶到了德里，接著就是七年的牢獄生活。

不管他怎么解釋，怎么喊，他們就咬定他是間諜。

他被關在一個誰也不知道的地方，吃的、穿的、活的都不如犯人，連個信都不能往外寄，就這樣熬了七年。

他以為自己熬過去就能回家，可等來的不是自由，而是被“安排”到了一個村子。

不是說給他安置工作，也不是發(fā)錢補償，而是直接把他“發(fā)配”到了印度中央邦的蒂羅迪村，像丟包裹一樣扔在那里。

這個村子窮得連路都沒有幾條，更別提通信設備了。

王琪在那兒住下了，娶了個本地女子，后來還生了孩子。

可他從來沒打算就這么算了，幾十年來一直試圖給中國這邊寫信。

年年寫，年年寄，結果就一封信在1986年到了家里。

家人接到信的時候都不敢相信，王琪的大哥王致遠看著信里的字，一眼認出是弟弟的筆跡。

他們四處打聽，請人翻譯，最后才弄清楚弟弟還活著，而且在印度。

等再聯(lián)系上，已經是2002年了。

他們第一次通話，王琪那頭的話都說不清了，幾十年沒說過中文，發(fā)音都變了。

可那頭還是那個一直想回家的人。

這事兒傳開之后，不光家人動起來了，王琪當年的戰(zhàn)友王祖國也開始幫忙。

他沒忘記王琪，也沒把他當成逃兵，反倒一直留著王琪當年的物品，想著哪天他能回來。

他和其他戰(zhàn)友開始四處奔走，找媒體，找組織，甚至找到了中國駐印度的大使館。

2013年，有個使館的工作人員幫王琪申請了護照，可這事卡了好幾年。

印度那邊不松口，這事就一直拖著。

直到2017年，媒體開始大規(guī)模報道這件事，連BBC都跟進拍了紀錄片。

壓力一大，印度方面才點頭放人。

2017年元宵節(jié)前，王琪帶著兒子一家坐上了回國的飛機。

那天他起得特別早，穿得整整齊齊，像是要去見一個失散的親人。

飛機起飛的時候他就開始抹淚，越飛越近，眼淚越多。

飛機一落地，咸陽機場的接機人群中，他看見了王祖國，那個他一別五十多年的老戰(zhàn)友。

他們倆緊緊地抱在了一起，什么話都說不出來。

王琪回到村里，跟家人抱頭痛哭。

他說，這輩子不會再離開了，要在祖國待到最后。

村里也沒虧待他，給他劃了地，安排了住房，生活上和村民一樣對待。

王琪回來了，可他的時間沒回來。

他錯過了母親的葬禮，錯過了兄弟的婚禮，甚至錯過了自己的青春。

他沒做錯事，也沒犯什么罪，只不過是在邊境線上多走了幾步。

一個人被誤會五十多年，能挺過來已經不容易了。

他是個硬骨頭，可不是神。

他也會哭，也會累，也會覺得孤單。

可他始終沒變。

他沒改姓，也沒換國旗，連語言都還記得幾句。

他沒背叛過任何人，只是沒人聽他說話。

這事不能說是意外，也不能簡單地歸結為命運。

這是一個人、一段歷史、一個制度漏洞疊加起來的結果。

王琪不是第一個，也不是最后一個。

可他能回來，是很多人堅持下來的結果。

他回來的那天，不是什么節(jié)日，也沒人放鞭炮。

可對他來說，那就是自己人生的除夕夜。

回家了，就好。

參考資料：

王琪歸國事件相關報道，BBC中文網，2017年2月。

新華網專題報道《滯留印度54年，中國老兵王琪回家之路》，2017年。

《環(huán)球時報》采訪實錄，2017年3月。

中國駐印度大使館公開聲明，2017年。