賀嬌龍的父母在60年代從江蘇和四川去新疆昭蘇，成為支邊青年，那時條件很差，沒有電也沒有路，他們堅持在荒地上開辟牧場、耕種田地，一住就是一輩子，賀嬌龍出生在那里，從小跟著父親放牧馬匹、跟隨母親下地干活，沒想過離開，別人家的孩子長大了想進城生活，她連這個念頭都沒有動過，她的根早就深深扎進了那片土地。

她從1999年開始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦工作，在基層干了整整十八年，到了2020年突然被安排去推廣旅游和農(nóng)產(chǎn)品，那時候在西部幾乎沒人做直播，她自己買設(shè)備學剪輯練說話技巧，每天早上六點半開播九點半收工之后接著上班，沒有團隊沒有預(yù)算也沒有流量，全靠自己一點一點熬過來，那個“雪地策馬”的視頻能火起來其實不是擺拍的，是真的冷到零下二十度反復(fù)騎馬才拍出來的，五十九秒的視頻播放量超過六億次，昭蘇一下子就被全國人知道了。

2021年她騎馬摔倒受傷，斷了肋骨還有胸腔積水，休息了幾個星期就回去繼續(xù)工作，有次差點被馬群踩到身上，衣服全濕了還堅持把拍攝完成，媽媽打電話罵她說再騎馬就別回家，她晚上還是悄悄趕回去剪片子，從副縣長升到州文旅局副局長，再到自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品負責人，可她一直做的是同一件事，就是幫老鄉(xiāng)把東西賣出去。

五年里，她幫助新疆牧民賣出特產(chǎn)超過六億元，惠及上萬戶人家，還把直播打賞的一百多萬元全部捐給邊疆的老人和孩子，有人問這位干部搞直播是不是超出本職范圍，她強調(diào)自己首先是一名公職人員，做這些只為讓老鄉(xiāng)的特產(chǎn)能順利賣出去，她不追求名利，只是覺得應(yīng)該做這件事。

2025年她帶著新疆特產(chǎn)走過二十一個城市做公益直播，2026年1月初突然病倒離世，年僅四十七歲，遺體送回昭蘇安葬在父親墳旁，官媒稱她為“用生命踐行初心”，但沒人叫她網(wǎng)紅，大家記得她騎馬的樣子、熬夜剪片子的樣子、摔傷了還笑的樣子，她的人生軌跡和父母一樣——青春獻給邊疆，最終長眠于邊疆，這不是傳奇，只是一位普通女性做了自己認為該做的事。