1942年4月，緬北雨季提前到來，黏膩的熱浪裹著槍聲在叢林里盤旋。第五軍軍長(zhǎng)杜聿明站在曼德勒外的指揮所里，看著地圖上一條標(biāo)成紅色的退卻路線，沉默良久；同一時(shí)間，新編三十八師師長(zhǎng)孫立人正以英語(yǔ)向美軍參謀解釋側(cè)翼掩護(hù)方案，兩人隔著十幾公里的炮火，卻已埋下日后難解的嫌隙。

杜聿明出身黃埔一期，1924年隨校軍出征，一路由連長(zhǎng)升到集團(tuán)軍司令，自視正統(tǒng)；孫立人則典型“洋派”，清華畢業(yè)后赴普渡學(xué)工科，轉(zhuǎn)入弗吉尼亞軍校換了跑道，1928年回國(guó)時(shí)肩膀上還壓著“美國(guó)石匠式”軍禮。用當(dāng)時(shí)士兵的話說：“一個(gè)教我們‘向右看齊’，一個(gè)直接喊‘Right dress’?！毙形橹g，本就容易生出芥蒂。

矛盾真正爆發(fā)是在撤出緬甸的決定上。蔣介石要求遠(yuǎn)征軍抽身回國(guó)，杜聿明奉令經(jīng)野人山突圍；史迪威則主張向印度轉(zhuǎn)進(jìn)保存有生力量。新三十八師擔(dān)負(fù)后衛(wèi)，按理必須跟隨第五軍。可孫立人對(duì)杜的指示連說三個(gè)“No”，隨后掉頭向西。半個(gè)月后，新三十八師以完整編制進(jìn)入英帕爾，而第五軍在野人山損失過半。杜后來回憶那段日子，咬牙寫下：“他救英軍不救同胞?！弊掷镄虚g，怒氣幾乎透紙。

撤入印度后，史迪威把新三十八師當(dāng)作樣板，美式裝備、美式訓(xùn)練，再加孫立人“孫氏操典”的步兵沖擊課目，成了盟軍宣傳片里的?？汀６彭裁髂沁厖s在云南騰沖療傷，心底自然不好受。1945年秋，抗戰(zhàn)勝利，杜奉命組建東北保安司令部，心里盤算著大展身手；孫立人則被艾森豪威爾邀請(qǐng)赴歐考察，還順道遞交了一份使用坦克突擊群的心得報(bào)告。蔣介石見報(bào)紙?zhí)岬健皩O將軍歐洲泛游”，心里七上八下，電令速歸。孫的秘書卻回信：“考察資料未集齊，暫難動(dòng)身?！边@封回信被杜拿來當(dāng)作佐證，斷言“此人另有所圖”。

1946年3月，新一軍、新六軍先后空運(yùn)進(jìn)長(zhǎng)春。兩軍番號(hào)相似，淵源卻大不同：新一軍核心是孫立人早年的稅警老部隊(duì)；新六軍前身新二十二師，正是杜手下親兵。東北平原上，精銳相逢，表面客套，暗地針鋒。進(jìn)攻四平的作戰(zhàn)會(huì)上，杜以司令長(zhǎng)官身份布置任務(wù)，讓新一軍攻城，新六軍掩護(hù)。孫立人看完命令，沉默片刻，只留下四個(gè)字：“照令行事?！鞭D(zhuǎn)身后，他卻私下改成分局穿插迂回，希望一次切斷對(duì)方后路。杜得知后拍桌：“軍令如山，他眼里是不是只剩自己？”但四平最終還是按孫的改動(dòng)拿下，一時(shí)誰也說不清是僭越還是機(jī)敏。

鞍海戰(zhàn)役期間，海城184師連番告急。杜要新一軍南下救援，新一軍前鋒剛結(jié)束巷戰(zhàn)，士兵人困馬乏。孫立人電請(qǐng)休整四十八小時(shí)。杜堅(jiān)決不同意，雙方電報(bào)往返五次。38小時(shí)后，海城方向忽然傳來潘朔端起義的消息。杜隨即把責(zé)任推到孫頭上：“若非他按兵不動(dòng)，滇軍怎會(huì)心灰意冷?！睂O立人卻記錄：“杜將麾下精銳屯于鐵嶺，對(duì)海城僅作電令慰勉。”雙方記述如平行線，再無交點(diǎn)。

1947年春，東北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)，新一軍被迫改守四平、遼源縱深，失去機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)斗力銳減。半年里，陣地屢失，孫立人自認(rèn)“新一軍像被釘在地上”，怨氣直沖沈陽(yáng)。杜聿明對(duì)外卻說：“他驕橫跋扈，自食惡果。”到了8月，孫調(diào)離東北，去南京任訓(xùn)練總監(jiān)部副部長(zhǎng)；10月，杜因病離職，兩人幾乎同時(shí)告別遼沈。街頭巷尾傳聞：“東北天太冷，兩位南方將軍都受不了?！倍畠?nèi)情的參謀搖頭苦笑，哪里是氣候，分明是氣場(chǎng)。

細(xì)細(xì)梳理，兩人的沖突大致有三條脈絡(luò)。其一，教育背景與用兵理念南轅北轍——杜重步炮協(xié)同的黃埔條令，孫推崇快速穿插的美式節(jié)奏，作戰(zhàn)會(huì)議上一碰就有火花。其二，派系分野注定了信任赤字——杜是嫡系，靠蔣介石撐腰；孫非黃埔，又和宋子文、史迪威交往頻繁，天然被疑“外人”。其三，則是性格。孫立人做事不拐彎，對(duì)上級(jí)“有話直說”；杜聿明生于安徽軍閥舊部，歷經(jīng)廟堂，擅長(zhǎng)權(quán)衡。久而久之，前者口碑成了“孤傲”，后者則被批“圓滑”。

兩人的結(jié)局同樣耐人尋味。1949年，杜聿明在徐蚌會(huì)戰(zhàn)被俘；孫立人1955年因“炮校案”被軟禁于臺(tái)中。昔日戰(zhàn)場(chǎng)上唇槍舌劍的對(duì)手，各自落入不自由的境地。1960年代，杜在功德林回憶錄里寫：“孫立人，才干有余而政治不足。”此句廣為流傳。孫立人終其一生未公開回應(yīng)，只在私人談話里淡淡一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，各司其職而已?！?/p>

回望前塵，立場(chǎng)不同，注定視線交錯(cuò)。杜聿明把軍令置于首位，孫立人把保存戰(zhàn)力放在首位，誰對(duì)誰錯(cuò)，學(xué)界至今還在爭(zhēng)?；蛟S正如一位遠(yuǎn)征軍老兵所說：“槍聲里，半秒鐘的遲疑都會(huì)改寫命運(yùn)；戰(zhàn)后幾十年的筆墨，卻很難寫清那半秒鐘。”