中國抗日戰(zhàn)爭期間，震驚世人的長沙大火令國人難忘，作為親歷并參與這一慘案的當事人之一，我將所見所聞記錄于后，供今后歷史研究者參考。

焦土抗戰(zhàn)、堅壁清野乃抗戰(zhàn)策略之一，也反映了中國人破釜沉舟、死里求生的決心。然而1938年長沙被燒成一片廢墟，依我之見，卻并非為焦土抗戰(zhàn)而犧牲，內中原因無法全面分析，但國民黨官僚階層的腐敗、內訌則暴露無遺。幸而，湖南人厚道而堅強，遭此劇變雖有怨言，為顧全大局，反而化悲痛為力量，配合國家軍隊與敵人作殊死戰(zhàn)斗。此后，湖北三次大會戰(zhàn)，衡陽47天保衛(wèi)戰(zhàn)都留下壯烈史跡，當時率領民眾守城的乃湖南人方先覺師長。

長沙為湖南省會，地轄南北，扼粵漢交通中心，自古為兵家必爭之地。淞滬之戰(zhàn)展開，南京撤守，繼之徐州會戰(zhàn)節(jié)節(jié)失利，長沙地位日趨重要，更成了前方之后方，也成了后方之前方，前線傷患與京滬人員物資，不斷后撤回來，或過路轉赴西南各省;而后方之兵源糧秣，也經此向前方源源補充，如此為這古城帶來空前畸形之繁榮。

及至武漢保衛(wèi)戰(zhàn)展開，留駐長沙及過路人員之物資，始逐漸離此后撤，市民心中此時也覺得空虛與恐慌。1938年10月下旬不數(shù)日間，廣州及武漢相繼失守，敵人并于11月10日攻陷湖南之岳陽，企圖一鼓作氣打通粵漢線，控制我抗戰(zhàn)中心。長沙夾在武漢廣州之中，形勢極為緊張，大有山雨欲來之勢。加以敵機濫施轟炸，人心益加浮動，市民自中秋以后即開始自動疏散，先是老弱婦孺，次是不必要留在城內之男子最后是全家撤退;各學校均陸續(xù)搬遷湘西南一帶山區(qū)，商店行業(yè)大都停業(yè)疏散，城內除守軍及戰(zhàn)地服務團青年們外，尚有四千余傷殘官兵，后方無法收容，暫留原地。那時，長沙一些大戶有錢人家皆有“封火墻”，厚達尺余，高至二三丈，足以防火防盜，除非炮彈直接命中，否則萬無一失，他們儲備了充分的物資及糧食并派遣人員看守。

當時長沙的軍政首長、省主席張治中，警備司令酆悌下轄兩個警備團，警備一團團長岳岑率部于寶慶集訓，在長沙僅有警備二團，團長徐昆，警察局長文重孚。張治中在岳陽失守那一天，還特別鳴鑼示眾，告知市民敵軍尚在岳陽以北，一時絕到不了長沙。戰(zhàn)地服務團的青年團員們更遠赴四鄉(xiāng)講演，張貼壁報，以安定民心，翌日即有市民回城。張治中電令警備司令酆悌，若長沙一旦危急，即實施焦土政策。酆悌當時正應副司令唐生明之晚宴，唐生明之妻乃老牌電影明星徐來，擅長肆應，美而多姿，每有宴會，賓客皆趨之若騖。酆悌曾任中央軍校政治部主任，官僚習氣極深，很少與部下接觸，高高在上，一味只知享樂，沉迷燈紅酒綠之中，接張治中電令后也不考慮，立即傳令參謀處周處長(忘其名，火后即失蹤)布置長沙焦土事宜。周處長緊急電知，徐團長、文局長以及地方自衛(wèi)隊等開緊急會議。會中酆悌宣布奉主席命令，若日軍進犯長沙，即實施焦土政策，一切實施事宜由周處長擬定方案，經磋商后各位分頭進行，他就離開了會場。最后商定實施方案主要的是警察局盡力勸市民疏散，并防止暴民乘機搗亂;市區(qū)內交由警備二團負責行動，因兵力不足郊區(qū)可由地方自衛(wèi)隊擔任放火。放火隊三人一組，每組間隔50到100米，汽油可向警備司令部領取，每一組配發(fā)一小桶，所有市內各放火組統(tǒng)由徐團長指揮，聽到拉警報即開始放火。任務完成后可分頭向湘潭退卻，然后在湘潭集結，聽候下一步命令(說明:按軍事規(guī)定，敵軍進入城郊30華里以內時，即實施“焦土抗戰(zhàn)”政策)。

蓋當時我方電訊器材奇缺，武漢會戰(zhàn)時通信兵團曾冒險至湘北岳陽等地撤收電線電話，以圖搶運后方應用，只因戰(zhàn)局逆轉過速，措手不及，以至當時電訊傳播極為困難，甚至第九戰(zhàn)區(qū)司令陳誠與省主席張治中欲得一部電話都不易，其困難由此可見。岳陽失守時隔兩日，敵軍向岳陽以南離長沙還有250里的新墻河進犯時，譯電員競將前方電訊漏一“墻”字，致將“新墻河”變成離長沙僅有12華里的“新河”。此信息當時被自衛(wèi)隊首先得知，這班烏合之眾，不管上級有無命令，也沒有聽到警報，即放起火來。這時防守長沙的兵力極為薄弱，不論官兵都存有早日脫離不安全地帶的矛盾心理，我們在城內的官兵們，暮然看到四面火起，人心彷徨不已，不知所措。徐團長立即騎車趕往警備司令部請示，詎知到司令部見滿地紙屑雜物零亂，人員已不知去向，僅有少數(shù)士兵在捆行李也準備逃走，當然也問不出所以然來。他返回原地如同熱鍋上的螞蟻，進退兩難，長嘆一聲“走吧”，于是士兵在各處也點上了火，大火也就如此一轟而起。

時已黃昏，不到一小時長沙市即全部陷入火海之中。12日半夜，我與營部的官兵們(我時任二團一營營副)退至五里牌時，只見張治中身披黑披風，兀立在何鍵(前省主席)別墅大門口，態(tài)度木然，雙眼直盯住長沙城中的沖天烈火，身旁站著背木殼槍衛(wèi)士5人，我們向他敬禮也視若未見。我們隨著人群往湘潭公路撤退，但人潮洶涌，寸步難行，部隊炊事兵的大鍋被擠丟在路旁，大小汽車皆被推倒在兩旁田中，失散人群小孩哭著喊爹娘，爹娘聲嘶力竭呼喊兒女，沿途人擠人，雖有善心人欲伸援手，但面臨如此生死關頭，自身難保，徒呼奈何!那種絕望悲慘情景讓人不寒而栗。時已深夜，百里處火光照耀如同白晝，及至次日清晨我們行抵“猴子石”時，敵人一架偵察機忽臨頭上來回盤旋，但未有其他行動即向北飛走。我們繼續(xù)前行，直達湘潭，已走了一日一夜，疲憊不堪，即靠在人家后門口睡覺，時見大火煙灰紛紛飄落頭頂。第二日我們陸續(xù)歸隊，接團長傳令所有官兵即返回長沙候命。長沙大火延續(xù)兩夜一日，始自行熄滅，全城盡成焦土，滿眼只見斷垣殘壁，4000余傷患官兵被燒死;市民有的死在市區(qū)中，有的淹死在湘江里;還有地方上的莠民流氓乘火打劫，以為可發(fā)洋財，當警覺后欲逃離現(xiàn)場已不及;大字院內所有留守者因前后門均被磚石封死，以及貧困老弱無法走動的皆無一幸存，真是冤哉!事后，敵機曾將大火后所攝照片投擲于劫后長沙，上印“請看是誰殺人放火”，其心戰(zhàn)之狠惡，可以概見。幸國人洞燭其奸，雖對當事人恨之人骨，但并未因敵人之心戰(zhàn)而動搖抗戰(zhàn)意志。

張治中事后問明真相，大錯業(yè)已鑄成，再下令補救已無可收拾矣，他情知不妙，準備東渡湘江，一走了之。事經九戰(zhàn)區(qū)司令長官獲悉，急電其留在長沙處理善后。時蔣介石適在南岳，問訊后表示“此皆我用人不當之咎，而亦中國人才缺乏之所致”。又說，“文白(張治中之號)不知責任所在，猶以為普通罪過，尚思推諉卸責，此表示無能無知之事小，而對于革命與廉恥之事大....”蔣介石擬即赴長沙，陳誠竭力勸阻，謂長沙現(xiàn)毫無兵力，人心慌亂堪憂，待稍穩(wěn)定后再北上不遲;同時急調附近俞濟時部第二十軍連夜趕來長沙，一方面責令張治中督率部下盡快清掃主要幾條街道(如國貨陳列館前大馬路)并撲滅余燃，雖略微修飾門面，實難掩傷心觸目之慘狀。蔣介石于16日晚間到達長沙，親睹長沙劫后慘狀，及陳誠、張治中來見時，告日:“長沙焚毀，精神上之打擊，千百倍于戰(zhàn)敗之痛苦，可恥可悲，莫此為甚?！币陨线@些話都由蔣介石的侍從官轉告各部下。

中央政府為查究責任，特設軍事法庭于二十軍軍部，派賀國光為審判長，拘押酆悌、徐昆、文重孚三人于軍部特務排。三人得到相當優(yōu)待，眷屬可隨時會見送飯。警備兩個團官兵全部交由二十軍編收。審判結果，酆、徐、文三人均處死刑;張治中撤職查辦，詎經人斡旋，反調軍事委員會政治部主任，人們頗表不滿，殘壁上寫著:“兵臨城下，主席張皇失措。烈焰沖天，全城盡成焦土”、“電訊失真，鑄成大錯。罪魁禍首，推諉卸責”、“新墻河是屬岳陽，長沙新河少一墻，這墻相隔兩個府(岳陽府與長沙府)，混作一府似荒唐”、“三個頭顱一抑火......”等等。長沙人怨氣沖天，因張治中幸免于罪，且反而出任政治部主任，到任之日，有人在部長室門后大書“小心火燭”四字，此更虐而謔矣。

其后議論紛紜，有說張治中和酆悌素不相睦，因借長沙大火一案置酆于死地，蓋酆悌執(zhí)行放火，只得張之口頭通知，并未有書面命令，致百口莫辯;有說譯電員之錯誤乃有意人為。衡諸情理，均未能全信，且事隔半世紀多，亦無從查考，但國民黨有許多高官官僚習氣極重，只知享受權勢，無視于人民生活痛苦，以至造成上下離心卻是實情。

(華宣恩，浙江寧波人，黃埔軍校畢業(yè)，1938年長沙大火期間任副營長，1948年赴臺，后移居加拿大)