在陶玉玲的居室里，珍藏著一幅1963年3月在中南海懷仁堂與周恩來(lái)總理握手的照片，那是她藝術(shù)生命中最溫暖的記憶。1月15日，這位曾以《柳堡的故事》中“二妹子”和《霓虹燈下的哨兵》中“春妮”照亮大銀幕的表演藝術(shù)家，走完了她92年的人生歷程。

2025年，陶玉玲出席中國(guó)電影誕生120周年主題展映活動(dòng)。

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)在悼念文章中寫道：“她的一生，是獻(xiàn)身藝術(shù)、服務(wù)人民的一生。”斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。陶玉玲用一生詮釋了“藝術(shù)為人民”的初心，她的藝術(shù)生命將在那些被膠片定格的瞬間中永恒延續(xù)。

從“無(wú)言”到“有言”：“二妹子”與“春妮”的藝術(shù)攀登

1934年10月28日，陶玉玲出生于江蘇鎮(zhèn)江演軍巷五柳堂。1949年鎮(zhèn)江解放后，年僅14歲的她虛報(bào)年齡考入華東軍政大學(xué)文藝系，從此將“為人民服務(wù)”的信念融入血脈。1952年調(diào)入華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院（南京前線話劇團(tuán)前身），在《王大娘補(bǔ)缸》《東海最前線》等話劇中嶄露頭角。1956年，她光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1955年第1期《戲劇報(bào)》封面，話劇《東海最前線》劇照。圖片取自《中國(guó)文藝評(píng)論》相關(guān)報(bào)道

1957年，八一電影制片廠籌拍《柳堡的故事》，導(dǎo)演王蘋輾轉(zhuǎn)南京、杭州、舟山，終于見到因熬夜演出左眼腫起的陶玉玲。盡管有人質(zhì)疑“怎么找了個(gè)獨(dú)眼龍”，王蘋堅(jiān)持認(rèn)為她“有一種遮不住的清純、質(zhì)樸，尤其是‘甜’”。毫無(wú)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的陶玉玲，憑借在山東淄博下連當(dāng)兵的經(jīng)歷，與老鄉(xiāng)同吃同住，插秧劃船，最終以僅120句臺(tái)詞塑造出經(jīng)典的“二妹子”。

這一角色成為新中國(guó)銀幕上第一個(gè)正面表現(xiàn)軍人愛情的女性形象，導(dǎo)演通過(guò)月下對(duì)話、遞水微顫等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了她“無(wú)聲勝有聲”的表演功力。1959年國(guó)慶招待會(huì)上，周恩來(lái)總理握著她的手說(shuō)：“二妹子演得很甜啊！但不要驕傲。”這句叮囑成為她一生的鞭策。

《柳堡的故事》劇照

1962年，前線話劇團(tuán)根據(jù)“南京路上好八連”事跡創(chuàng)作話劇《霓虹燈下的哨兵》。編劇漠雁在蘇州改稿時(shí)致信陶玉玲：“春妮是根據(jù)你的特色和氣質(zhì)寫的?！北M管團(tuán)里重排《東海最前線》使她一度無(wú)檔期，劇組仍堅(jiān)持等她歸隊(duì)。

“指導(dǎo)員，我非常難過(guò)，不是為自己，是為陳喜……婚后第三天，我親自送他參加自己的隊(duì)伍，聽說(shuō)他立了戰(zhàn)功的時(shí)候，高興得我呀挑著擔(dān)子唱著歌把軍糧送往前方，誰(shuí)想剛剛勝利，剛剛進(jìn)入大城市，陳喜的思想就起了變化……指導(dǎo)員，我多么為他難過(guò)，黨培養(yǎng)他這么多年，沒倒在敵人的槍炮底下，卻要倒在花花綠綠的南京路了！我真為他的前途擔(dān)心……”春妮的大段獨(dú)白長(zhǎng)達(dá)數(shù)百字，通過(guò)層層遞進(jìn)的情感抒發(fā)，將妻子對(duì)丈夫的深情、對(duì)革命傳統(tǒng)的堅(jiān)守、對(duì)享樂主義的批判融為一體，且輔以布襪、針線包等具象物品為情感載體，從個(gè)人情感上升到革命理想，表演節(jié)奏由克制到爆發(fā)，展現(xiàn)了陶玉玲駕馭大段臺(tái)詞和復(fù)雜情感的能力。

這兩部代表作，一含蓄一直抒，共同體現(xiàn)了陶玉玲的藝術(shù)特質(zhì)：生活化的真實(shí)感、細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把控、情感的真摯性。

《霓虹燈下的哨兵》劇照

《霓虹燈下的哨兵》劇照

1963年進(jìn)京演出期間，周總理六次觀看此劇，他曾指出春妮信中“兩小無(wú)猜”不符合農(nóng)村姑娘身份，陶玉玲當(dāng)即改為“我倆從小在一塊”，總理贊許：“這不比你那兩小無(wú)猜更生活化嗎？”

與二妹子的“無(wú)言”形成鮮明對(duì)比，春妮的“有言”同樣成為經(jīng)典。演員、劇評(píng)人李龍吟回憶說(shuō)：“那時(shí)文工團(tuán)的女演員，很少有不會(huì)背春妮這封信的；文工團(tuán)招生考試時(shí)，許多報(bào)考的女生都會(huì)拿著春妮的信來(lái)赴考。文工團(tuán)臺(tái)詞匯報(bào)，里面女演員表演春妮這封信的也多。主要是陶阿姨的信讀得太好了，學(xué)她容易感人?！?/p>

風(fēng)雨人生，風(fēng)范長(zhǎng)存：從下放工人到重返銀幕的堅(jiān)守

陶玉玲的藝術(shù)之路并非坦途。特殊時(shí)期，她因《柳堡的故事》等作品受到?jīng)_擊，1970年被下放到南通晶體管廠當(dāng)工人，被迫離開舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)5年。每月30元工資，但她很快融入工人群體。南通市委宣傳部曾邀她加入文工團(tuán)，當(dāng)時(shí)心如死灰的她含淚拒絕：“我堅(jiān)決不干文藝了?！钡罱K在劇團(tuán)誠(chéng)意打動(dòng)下出任團(tuán)長(zhǎng)，三年工人歲月讓她“告別幼稚天真，像涅槃的鳳凰再生”。

1974年赴京期間，她給周總理寫信傾訴自己對(duì)藝術(shù)的渴望，總理辦公室竟回復(fù)并邀她見面。因錯(cuò)過(guò)上午約定，下午她提前到中南海等候，卻見總理乘車外出開會(huì)。鄧穎超轉(zhuǎn)交總理親筆信：“要演好工農(nóng)兵，一定要深入到工農(nóng)兵中去……只要你為人民服務(wù)就會(huì)有光輝的前程。”這張16開紙上的毛筆字，成為她最珍貴的收藏。

《沒有航標(biāo)的河流》劇照

1978年調(diào)回八一電影制片廠時(shí)，44歲的陶玉玲已青春不再。她在《三個(gè)失蹤的人》中飾演切面條的女游擊隊(duì)員，鏡頭僅8秒。為了練好切面條，她反復(fù)學(xué)習(xí)，一條通過(guò)。此后在《二泉映月》《歸宿》《沒有航標(biāo)的河流》等片中甘當(dāng)綠葉，她說(shuō)：“沒有小角色，只有小演員?！?993年回柳堡探訪時(shí)，她在周恩來(lái)紀(jì)念館留言：“周總理、鄧大姐對(duì)我的教誨永志不忘：要辛勤耕耘，為人民服務(wù)，應(yīng)會(huì)有燦爛的未來(lái)?！?/p>

《光榮街十號(hào)》劇照 圖片取自李龍吟個(gè)人公眾號(hào)文章

晚年與癌癥病魔抗?fàn)幍娜嗄曛?，陶玉玲依然保持著?duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)。1993年，她首次確診口腔腺樣囊性癌，此后又經(jīng)歷肺癌、面部基底細(xì)胞癌等多種病痛，但始終以超乎常人的樂觀與毅力面對(duì)。演員李龍吟回憶，1998年拍攝《光榮街十號(hào)》時(shí)，陶玉玲每日清晨堅(jiān)持練太極劍，臺(tái)詞一字不差，“鏡頭前的表演讓人佩服得五體投地”。她的敬業(yè)精神與樂觀態(tài)度，成為后輩的楷模。

陶玉玲的晚年依然活躍于文藝界。她關(guān)心青年演員成長(zhǎng)，積極參與電影活動(dòng)。她榮獲金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)，卻始終謙遜低調(diào)。李龍吟回憶，她在座談會(huì)中“常坐在角落”，面對(duì)贊譽(yù)淡然處之。

陶玉玲于2016年獲得第33屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就電影藝術(shù)家稱號(hào)，這一榮譽(yù)是對(duì)她跨越半個(gè)多世紀(jì)藝術(shù)生涯的至高肯定。

她的離世引發(fā)了幾代觀眾的集體追憶。中國(guó)電影家協(xié)會(huì)在悼文中總結(jié)：“她的藝術(shù)風(fēng)范、高尚品德和敬業(yè)精神，是中國(guó)電影界的寶貴財(cái)富?！睆母锩甏募冋妗岸米印?，到建設(shè)時(shí)期的堅(jiān)韌“春妮”，再到晚年德藝雙馨的典范，陶玉玲的名字早已與中國(guó)電影史緊密相連。