1967年6月17日，法國(guó)愛(ài)麗舍宮的天花板差點(diǎn)沒(méi)讓人掀翻。

一向講究風(fēng)度的戴高樂(lè)總統(tǒng)，這回是真急眼了，指著屋里那幫低頭看腳尖的核專家一頓輸出，那架勢(shì)比當(dāng)年在倫敦搞抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)還猛。

讓他破防的原因只有一個(gè)：就在幾個(gè)小時(shí)前，那個(gè)連汽車(chē)零件都湊不齊的中國(guó)，竟然在羅布泊把第一顆氫彈給搞響了。

這就好比是你家鄰居連自行車(chē)都沒(méi)學(xué)會(huì)騎，突然就把甚至連你都沒(méi)造出來(lái)的火星車(chē)給開(kāi)出門(mén)了。

這事兒擱誰(shuí)身上都得懵。

要知道，從原子彈到氫彈，這一步那是出了名的難走。

美國(guó)人算是家底厚吧，用了七年零三個(gè)月；蘇聯(lián)老大哥技術(shù)硬，也耗了四年；英國(guó)人跟在后面跑了四年半。

法國(guó)人呢？

作為歐洲科技的扛把子，悶頭搞了七年，到現(xiàn)在連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)著。

結(jié)果中國(guó)倒好，一共用了2年零8個(gè)月。

這速度，直接把全世界的眼鏡都給跌碎了。

很多年后，大家才明白戴高樂(lè)當(dāng)年的火氣從哪來(lái)的。

這不是單純的技術(shù)落后，這是智商被按在地上摩擦的羞辱感。

當(dāng)時(shí)的西方情報(bào)機(jī)構(gòu)那是想破了腦袋也想不通：一個(gè)剛經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害、被蘇聯(lián)撤走所有專家、窮得叮當(dāng)響的國(guó)家，憑什么能搞定這個(gè)被稱為“魔鬼秘密”的技術(shù)？

直到1985年5月，北京和平門(mén)烤鴨店的一場(chǎng)飯局，才算把這個(gè)蓋子揭開(kāi)了一條縫。

那天做東的是中國(guó)原子能的大佬錢(qián)三強(qiáng)，客人是法國(guó)原子能委員會(huì)的萬(wàn)德里耶斯。

兩杯茅臺(tái)下肚，法國(guó)人還是沒(méi)忍住，問(wèn)出了那個(gè)憋了快二十年的問(wèn)題。

錢(qián)三強(qiáng)看著老朋友，只是淡淡提了一嘴，既沒(méi)提什么神秘設(shè)備，也沒(méi)提什么蘇聯(lián)圖紙，就說(shuō)了一個(gè)名字——于敏。

這就得把日歷翻回到50年代末了。

那時(shí)候的日子是真難過(guò)，蘇聯(lián)人翻臉比翻書(shū)還快，撤專家、燒圖紙，赫魯曉夫臨走時(shí)撂下狠話，說(shuō)中國(guó)離了他們，二十年也別想搞出核武器。

這時(shí)候，錢(qián)三強(qiáng)和二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)們干了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是“瘋了”的事：原子彈還沒(méi)影呢，咱們先把氫彈的理論搞起來(lái)！

這招太絕了，簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)中的“降維打擊”。

錢(qián)三強(qiáng)這雙眼睛是真毒，他在原子能所的角落里，挖出了正在搞量子場(chǎng)論的于敏。

這位于敏也是個(gè)神人，當(dāng)時(shí)眼瞅著就要在基礎(chǔ)物理界封神了，結(jié)果為了國(guó)家一聲召喚，二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)頭就扎進(jìn)了一片空白的氫彈理論里。

從此，江湖上少了一個(gè)天才學(xué)者，戈壁灘上多了一個(gè)沒(méi)有名字的“老于”。

那個(gè)年代搞科研，說(shuō)是“算”出來(lái)的，一點(diǎn)都不夸張。

美國(guó)人和蘇聯(lián)人把氫彈構(gòu)型捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那是人家的命根子。

法國(guó)人傻乎乎地跟著美蘇的思路跑，結(jié)果跑進(jìn)了死胡同。

于敏帶著一幫年輕人，在上海華東計(jì)算所，守著幾臺(tái)現(xiàn)在看來(lái)連計(jì)算器都不如的機(jī)器，硬是用堆積如山的草稿紙，算出了一套完全不同于美國(guó)“泰勒-烏拉姆”的“于敏構(gòu)型”。

1965年秋天，上海熱得要命。

于敏給北京的鄧稼先打了個(gè)電話，說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“我們打到了一只松鼠�！�

電話那頭的鄧稼先瞬間就明白了：這事兒，成了。

理論通了，接下來(lái)就是玩命的實(shí)操。

造氫彈得用氘化鋰-6，這玩意兒劇毒，生產(chǎn)流程極其復(fù)雜。

按規(guī)矩，得先搞中試，再投產(chǎn)。

可那時(shí)候頭頂上的衛(wèi)星天天盯著，哪有時(shí)間給你慢悠悠做實(shí)驗(yàn)？

二機(jī)部心一橫：跳過(guò)中試，直接干！

這種拿國(guó)運(yùn)當(dāng)籌碼的豪賭，贏了是奇跡，輸了就是萬(wàn)丈深淵。

好在，那一代中國(guó)人的骨頭是真硬，愣是把這批材料提前給搞出來(lái)了。

最驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在1967年試爆當(dāng)天。

羅布泊上空，轟炸機(jī)帶著氫彈飛到了目標(biāo)區(qū)。

地面上，聶榮臻元帥的手心全是汗。

指揮員喊了“投”，結(jié)果飛機(jī)沒(méi)動(dòng)靜，直接飛過(guò)去了。

所有人的心臟在那一秒都停跳了。

是掛鉤卡了？

還是電路斷了？

如果帶著這顆“大殺器”著陸，那后果簡(jiǎn)直不敢想。

后來(lái)才知道，飛行員太想把這活兒干漂亮了，聽(tīng)到口令時(shí)稍微愣了一下神，錯(cuò)過(guò)了最佳窗口。

好在飛行員心理素質(zhì)過(guò)硬，繞了一圈沒(méi)投，又繞了一圈，在第三圈的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)把按鈕按了下去。

幾秒鐘后，羅布泊升起了兩個(gè)太陽(yáng)。

這一聲巨響，把大洋彼岸的法國(guó)人徹底整不會(huì)了。

后來(lái)還是英國(guó)人為了政治利益，偷偷給法國(guó)塞了點(diǎn)私貨，法國(guó)才在1968年勉強(qiáng)搞出了氫彈。

但這時(shí)候，中國(guó)早就憑借完全自主的技術(shù)，穩(wěn)穩(wěn)坐在了牌桌上。

說(shuō)白了，西方人一直以為核心技術(shù)能卡住別人的脖子，卻忘了在這個(gè)世界上，有一種力量叫“這就做給你看”。

為了運(yùn)這顆氫彈，火車(chē)輪子都是特制的減震款，沿途幾十萬(wàn)軍警站崗，那是把這玩意兒當(dāng)成眼珠子在護(hù)著。

1985年的那個(gè)晚上，萬(wàn)德里耶斯聽(tīng)完這些，久久沒(méi)說(shuō)話。

他終于明白，當(dāng)年的戴高樂(lè)為什么會(huì)那么失態(tài)。

中國(guó)人的這朵蘑菇云，炸碎的不光是技術(shù)封鎖，更是西方人那種“只有我們行”的傲慢。

核心技術(shù)這玩意兒，求是求不來(lái)的，買(mǎi)也買(mǎi)不到，只能靠自己的骨血去換。

那年于敏才41歲，為了這聲巨響，他隱姓埋名了整整28年，直到晚年才解密。

參考資料：