在巴爾干半島至今有一種很特殊的社會(huì)情緒，西方媒體給它起了一個(gè)專門的名字，叫“南斯拉夫情結(jié)”。

哪怕距離那個(gè)國家解體已經(jīng)過去了三十多年，距離那位締造者去世已經(jīng)超過了四十年，但走在塞爾維亞、波斯尼亞甚至克羅地亞的街頭，你依然能看到不少老人的家里掛著那個(gè)人的畫像。

那個(gè)人總是穿著筆挺的白色元帥服，嘴里叼著粗大的古巴雪茄，眼神犀利而深邃。

他就是約瑟普·布羅茲·鐵托，前南斯拉夫的終身總統(tǒng)，一個(gè)讓斯大林頭疼、讓西方敬畏的政治巨人。

沒有皇冠的“紅色帝王”，他的日子有多豪？

鐵托雖然是窮苦的鐵匠出身，但他骨子里似乎天生就有一種對貴族生活的向往和審美。當(dāng)他坐穩(wěn)了南斯拉夫的江山之后，這種對物質(zhì)享受的追求就徹底釋放了出來。

鐵托非常注重儀表，他幾乎從來不穿舊衣服，而且一天之內(nèi)要換好幾套行頭。早上是便裝，中午是元帥服，晚上宴會(huì)又是燕尾服。他的衣服面料全是最頂級的，做工考究，甚至連內(nèi)衣扣子都得是定制的。他手上的鉆戒閃閃發(fā)光，嘴里的雪茄是卡斯特羅專門派人送來的頂級貨。這種派頭，哪里像個(gè)無產(chǎn)階級革命家，分明就是個(gè)好萊塢大明星。

再看看他的“座駕”。在陸地上，他有那列著名的“藍(lán)色專列”，內(nèi)部裝修極盡奢華，臥室、會(huì)議室、宴會(huì)廳一應(yīng)俱全，簡直就是移動(dòng)的宮殿。而在海上，他有那艘讓全世界都羨慕的“海鷗號”游艇。

這艘游艇不僅是鐵托的度假工具，更是他的海上行宮。他在上面接待過無數(shù)的國王、總統(tǒng)和電影明星。伊麗莎白·泰勒、索菲亞·羅蘭這些世界級的女神，都曾是這艘游艇上的座上賓。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，鐵托在南斯拉夫境內(nèi)擁有三十多處官邸和別墅。其中最著名的就是位于亞得里亞海上的布里俄尼島。這個(gè)島可以說是鐵托的私人領(lǐng)地，他在島上建起了動(dòng)物園，養(yǎng)著印度送的大象、埃塞俄比亞送的斑馬。他在這里騎馬、打獵、開著電瓶車兜風(fēng)，過著神仙般的日子。

對于這種奢華的生活，鐵托從來不藏著掖著。

他甚至覺得，作為南斯拉夫的象征，他過得體面，就是南斯拉夫體面。

在美蘇夾縫中跳舞，給了國家最大的面子

當(dāng)然，光靠穿得好、吃得好，是換不來老百姓的愛戴的。鐵托之所以能這么“任性”，是因?yàn)樗掷镉杏餐ㄘ�，那就是他無與倫比的政治手腕和外交成就。

二戰(zhàn)結(jié)束后，世界迅速分成了兩大陣營，要么跟著美國混，要么跟著蘇聯(lián)混。但鐵托偏不。他是個(gè)硬骨頭，早在1948年就跟斯大林鬧翻了。當(dāng)時(shí)斯大林想把南斯拉夫變成蘇聯(lián)的附庸，鐵托直接拍了桌子。

據(jù)說鐵托給斯大林寫過一封著名的信，信里說：“不要再派人來殺我了，我們已經(jīng)抓了五個(gè)百發(fā)百中的殺手……如果你不停止，我就派一個(gè)人去莫斯科，而且我不需要派第二個(gè)。”

敢這么跟斯大林說話的人，全世界也沒幾個(gè)。跟蘇聯(lián)鬧翻后，鐵托也沒有倒向美國，而是走出了一條屬于自己的路，不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。他拉著印度、埃及等國家，搞起了第三世界的大聯(lián)合。這一下，南斯拉夫的地位蹭蹭往上漲。

在冷戰(zhàn)最緊張的那個(gè)年代，南斯拉夫成了一個(gè)獨(dú)特的存在。美國總統(tǒng)尼克松來拜訪他，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫跑來跟他道歉，英國女王也對他禮遇有加。這就是鐵托給南斯拉夫人民帶來的國家尊嚴(yán)。

那個(gè)時(shí)候的南斯拉夫，雖然國土面積不大，但在國際舞臺上的聲量極大。南斯拉夫人拿著那本紅色的護(hù)照，可以免簽去東西方很多國家。他們覺得自己是世界公民，這種自豪感，是后來分裂成七零八落的小國之后，再也找不回來的。

所以，當(dāng)人們懷念鐵托時(shí)，其實(shí)是在懷念那個(gè)南斯拉夫在國際上叱咤風(fēng)云、誰也不敢小瞧的高光時(shí)刻。

老百姓的日子確實(shí)滋潤

除了面子，鐵托還給了老百姓實(shí)實(shí)在在的里子。雖然他自己過得奢靡，但他并沒有讓老百姓餓肚子。

相反，在鐵托執(zhí)政的中后期，特別是60年代到70年代，南斯拉夫經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金時(shí)代”。

鐵托搞了一套獨(dú)特的“自治社會(huì)主義”，跟蘇聯(lián)那種僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不一樣。南斯拉夫的工廠由工人自己管理，市場相對開放，商店里商品琳瑯滿目。

當(dāng)東歐其他國家的老百姓還在排隊(duì)買面包、買布料的時(shí)候，南斯拉夫人已經(jīng)開上了自家的“Zastava”小汽車，去亞得里亞海邊度假，甚至去意大利購買時(shí)尚的衣服和唱片了。

那時(shí)候的南斯拉夫，醫(yī)療免費(fèi)、教育免費(fèi)，每個(gè)人都有工作，退休金有保障。社會(huì)治安好到什么程度？據(jù)老一輩人回憶，那會(huì)兒晚上睡覺都不用鎖門，公園的長椅上隨時(shí)可以躺下休息，不用擔(dān)心被搶劫。

這種生活水平，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義陣營里是獨(dú)一份的，甚至比南歐的一些資本主義國家還要好。

鐵托就像一個(gè)嚴(yán)厲但慷慨的大家長，他自己吃肉，也絕對讓孩子們喝上濃湯。他用這套“面包加黃油”的契約，換取了民眾對他權(quán)威的絕對服從。

所以，在很多老人的記憶里，鐵托時(shí)代意味著穩(wěn)定和富足。

他們不關(guān)心鐵托在布里俄尼島上開了幾瓶香檳，他們只記得那時(shí)候自己家里過年能買得起整只的烤豬，孩子上大學(xué)不用愁學(xué)費(fèi)。這種對比，在后來經(jīng)歷了戰(zhàn)火和貧困之后，顯得尤為刻骨銘心。

只有他能鎮(zhèn)得住場子

鐵托最偉大的功績，也是他最讓人懷念的地方，還在于他成功地壓制了巴爾干半島上延綿千年的民族仇恨。

南斯拉夫這個(gè)國家太復(fù)雜了，它被稱為“七條國界、六個(gè)共和國、五個(gè)民族、四種語言、三種宗教、二種文字、一個(gè)國家”。要把這么一鍋大雜燴燉在一起，還不能炸鍋，這簡直是地獄難度的游戲。

但鐵托做到了。他提出了著名的口號：“兄弟情誼與統(tǒng)一”。為了平衡各民族的關(guān)系，鐵托（他自己是克羅地亞和斯洛文尼亞混血）采取了極為高超的平衡術(shù)。他打壓人數(shù)最多的塞爾維亞族的大民族主義，同時(shí)也嚴(yán)厲懲治克羅地亞等地的分離主義。

他的手段是強(qiáng)硬的，甚至是殘酷的，誰敢搞分裂，秘密警察絕不手軟。

在鐵托活著的時(shí)候，大家首先認(rèn)為自己是“南斯拉夫人”，其次才是塞爾維亞人或者克羅地亞人。

他用個(gè)人的無上威望，像一根鋼鐵支柱一樣，硬生生地把這個(gè)原本就要散架的房子給撐住了。

然而，這也成了南斯拉夫最大的隱患。整個(gè)國家的團(tuán)結(jié)，是建立在鐵托個(gè)人魅力和鐵腕統(tǒng)治基礎(chǔ)上的。

身后洪水滔天

1980年5月4日，鐵托在盧布爾雅那的醫(yī)院里去世。那場葬禮的規(guī)格，至今都是世界歷史上罕見的。來自全世界128個(gè)國家的200多位代表團(tuán)出席，包括4位國王、31位總統(tǒng)、6位親王、22位總理。

東西方陣營的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然在同一個(gè)葬禮上低頭致哀。這既是對鐵托個(gè)人的告別，似乎也是對南斯拉夫和平歲月的告別。

鐵托一走，南斯拉夫的魔盒就被打開了。原本被他壓制住的民族主義、宗教矛盾，像火山一樣噴發(fā)出來。

后來的事情大家都知道了，90年代，南斯拉夫爆發(fā)了二戰(zhàn)后歐洲最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)。

曾經(jīng)的鄰居變成了仇敵，曾經(jīng)繁華的薩拉熱窩變成了人間地獄，曾經(jīng)美麗的杜布羅夫尼克遭到了炮擊。種族清洗、大屠殺、數(shù)十萬人死亡、數(shù)百萬人流離失所。

那個(gè)曾經(jīng)拿著紅護(hù)照周游世界的南斯拉夫人，變成了被世界遺忘的難民；那個(gè)曾經(jīng)富庶的工業(yè)國，變成了滿目瘡痍的廢墟。

正是這種地獄般的對比，讓幸存下來的人們對鐵托的懷念達(dá)到了頂峰。人們開始選擇性地遺忘鐵托晚年的奢靡，遺忘他政治上的專斷，只記得在他的羽翼下，大家不用擔(dān)心明天會(huì)被炮彈炸死，不用擔(dān)心因?yàn)槊植煌秽従託⒑Α?/p>

正如一位波斯尼亞老人在接受采訪時(shí)說的：“在鐵托時(shí)代，我雖然沒有投票權(quán)，但我有工作，有假期，有尊嚴(yán)�，F(xiàn)在我有了投票權(quán)，但我失去了國家，失去了親人，失去了一切。”