“我必須盡可能快地奔跑，才能保持在原地。”

1938年的畢業(yè)求職季，哈爾莫斯郵寄出去120封求職信，每天檢查信箱好幾次，常常不見(jiàn)回信。僅收到過(guò)的少量回信里，寫著“遺憾”，最終以“0”錄用收尾。

數(shù)學(xué)博士畢業(yè)后沒(méi)有工作的一年，哈爾莫斯是怎么過(guò)渡的？

《我想當(dāng)數(shù)學(xué)家》

作者 | [美]保羅·哈爾莫斯

譯者 | 張十銘

01

最后一年學(xué)生時(shí)代

在學(xué)生時(shí)代的最后一年里，我并沒(méi)有把每一分鐘都花在學(xué)位論文上，但那些額外的事情所花時(shí)間的集合的測(cè)度幾乎為零。

1937 年 9 月，學(xué)年開(kāi)始的時(shí)候，在賓夕法尼亞州學(xué)院，我第一次參加了美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)（AMS或干脆稱為“學(xué)會(huì)”）舉辦的會(huì)議。我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，一切都很陌生，我沒(méi)有學(xué)到什么，我感到孤獨(dú)。

隨著時(shí)間的推移，我經(jīng)常玩斯諾克（障礙臺(tái)球），多次閱讀巴拿赫的書(shū)，以此放松自己。后者是一種癮。日記里記了很多條，比如：“學(xué)習(xí)巴拿赫一整天……我是巴拿赫迷……巴拿赫不太容易懂……在沃恩的幫助下，早晨攻下巴拿赫�！�

哦，是的，赫比·沃恩（Herbie Vaughan）。他是一位年輕而又雄心勃勃的講師，當(dāng)時(shí)剛從密歇根大學(xué)來(lái)到這里，是位拓?fù)鋵W(xué)家。

我們談了很多，包括數(shù)學(xué)和其他內(nèi)容，12年后，我們合作寫了一篇兩頁(yè)的小論文《婚配問(wèn)題》（“The Marriage Problem”） 。這篇論文使我們?cè)诮M合學(xué)界聲名鵲起。這可能是署我名字的論文中最常被引用的一篇。

“婚配問(wèn)題”假定，一群可能無(wú)限多的小伙兒，他們當(dāng)中的每一位跟有限多位姑娘相識(shí)，問(wèn)在什么條件下每位小伙兒都能與他認(rèn)識(shí)的一位姑娘結(jié)婚。赫比給出了一個(gè)有限情況下的歸納法證明，比之前的任何證明都更清晰，而我通過(guò)吉洪諾夫（Tihonov）定理給出了一個(gè)無(wú)限情況下的拓?fù)鋵W(xué)證明。赫比接著得出了一個(gè)巧妙的廣義推論，他稱之為“修道士的著名問(wèn)題”。他編造了一段引文，這是巴爾扎克的《都蘭趣話》（Droll Stories）中原本不存在的故事，他將之命名為“Des Moines et Novices”，并將其作為論文的歷史背景。這處引文給許多讀者留下了深刻印象，我至今仍然不時(shí)地收到讀者來(lái)信，請(qǐng)求我指出引文在哪兒。

在我1937—1938年的閱讀清單上，有尼科迪姆（Nikodym）對(duì)后來(lái)被稱為拉東（Radon）-尼科迪姆定理做的持續(xù)研究的幾篇論文，茹利亞（Julia）的《量子理論》（Théorie Quantique），以及每一期的《數(shù)學(xué)文摘》——新一期出版時(shí)，我們幾個(gè)人都迫不及待地?fù)屩�，渴望得到最新的消息�?/p>

02

這輩子再也不用參加考試了！

另一項(xiàng)重要、耗時(shí)卻與論文無(wú)關(guān)的活動(dòng)是打求職信。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有靜電復(fù)印，食不果腹的研究生也得不到秘書(shū)服務(wù)。我打了120封求職信，然后郵寄出去，每天都要檢查信箱好幾次，常常不見(jiàn)回信。

收到過(guò)幾封回復(fù)，比我上次講這個(gè)事時(shí)記得的兩封還多，但也多不了多少，我的日記說(shuō)是有五封（如果一條不明確的日記指的是回信，那么就是六封）。日記中多次提到哈佛大學(xué)：

3月8日，“等待哈佛的郵件”；

4月1日，“沒(méi)有消息就是來(lái)自哈佛的好消息”；

最后，4月7日，“沃爾什（Walsh）教授表示遺憾”。

4月下旬，“來(lái)自密歇根大學(xué)的意向”；

三天后，“密歇根大學(xué)？”；

5月6日，“等待郵件”；

5月 11 日，“沒(méi)有工作，等待郵件”；

5月20日，“（密歇根大學(xué)的）希爾德布蘭特（Hildebrandt）教授表示遺憾”。

哥倫比亞大學(xué)、堪薩斯大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)也都表示遺憾。收到的錄用通知總數(shù)：0。

為了找工作，我當(dāng)然得參加在夏洛茨維爾（Charlottesville）舉行的美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)春季會(huì)議，而且作為最近加入該學(xué)會(huì)的一員，我行使了特權(quán)，就我的論文做了10分鐘的演講。

美聯(lián)社按慣例派了幾位記者去，看看這些數(shù)學(xué)家都在做什么，但是重要演講的標(biāo)題使記者們大為灰心，他們不知道這些詞的意思。也就是說(shuō)，直到他們讀到我標(biāo)題的后半部分——關(guān)于賭博系統(tǒng)——他們才開(kāi)始感興趣。

J. R. 克蘭（J. R. Kline）是學(xué)會(huì)的秘書(shū)，他問(wèn)我是否介意接受采訪。我的答復(fù)是，是的，我當(dāng)然會(huì)介意，但為什么不呢，這會(huì)很有趣，而且，的確，它可能有助于解決工作問(wèn)題。我和記者們進(jìn)行了愉快的交談。

他們?cè)谄鋱?bào)道中發(fā)了一則短訊。美國(guó)的大多數(shù)報(bào)紙很容易忽略這條新聞，但對(duì)《伊利諾伊大學(xué)日?qǐng)?bào)》來(lái)說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)的熱門新聞。它引起人們的極大關(guān)注不僅是因?yàn)橛小氨拘Ｉ艹鋈祟^地”的一面，還有另一個(gè)原因。原來(lái)，在尚佩恩，正在進(jìn)行一場(chǎng)幾乎是定期的反惡習(xí)斗爭(zhēng)，市議會(huì)議員們反對(duì)花天酒地、縱情聲色，順便說(shuō)一句，也反對(duì)賭博。對(duì)我的采訪恰逢其時(shí)，我的名字在一篇文章的大標(biāo)題上醒目地印著：“P. R. 哈爾莫斯說(shuō)：你不可能贏。”

最后的博士學(xué)位考試只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，和所有人一樣，我輕松地通過(guò)了。我當(dāng)時(shí)既高興又驕傲，而且我現(xiàn)在仍然為自己是杜布的學(xué)生而感到高興和自豪。

順便說(shuō)一下，我是他的第一個(gè)學(xué)生。他在兩到三年的時(shí)間里先后招了四位博士生，然后是一段空白期，幾年之后他又開(kāi)始帶博士。招進(jìn)的第二位、第三位、第四位博士生是安布羅斯、基比和布萊克韋爾。

考試一結(jié)束，我就松了一口氣，心想：“再也不考了！我這輩子再也不用參加考試了！”

直到現(xiàn)在，我一想起這件事，仍然時(shí)不時(shí)會(huì)在早上醒來(lái)時(shí)感覺(jué)很好。我沒(méi)有參加畢業(yè)典禮，我不贊成這樣的活動(dòng)。我讓人把博士學(xué)位證書(shū)寄了過(guò)來(lái)，然后將其歸檔。我現(xiàn)在還保存著它，但沒(méi)有裝進(jìn)鏡框掛在墻上——它只是被歸檔，壓在舊成績(jī)單下面。

我拿到博士學(xué)位的那一年，全美國(guó)有68人獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，名單載于《美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)通報(bào)》1939年卷。68人中有12人來(lái)自伊利諾伊大學(xué)，其中一位是內(nèi)佐格。我想，除了他，我是12人中最優(yōu)秀的。

我想起了所有那些我不斷申請(qǐng)卻沒(méi)有得到的獎(jiǎng)學(xué)金、助理金和工作，而其他人都得到了。我還是有點(diǎn)惱火。

03

我被允許教微積分了！

接下來(lái)的一年，大概從1938年7月到1939年7月，是一段過(guò)渡期。生活在繼續(xù)，事情在發(fā)生，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)似乎是——現(xiàn)在回想起來(lái)仍然是，我必須盡可能快地奔跑，才能保持在原地。

8 月初，我的病足做了一次小手術(shù)。（“小”是外科醫(yī)生的用詞。接下來(lái)的兩個(gè)月里，我先是感到疼痛，然后是不安，之后是煩惱，一直在擔(dān)憂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，需要一個(gè)更深刻的形容詞來(lái)形容這次手術(shù)。）在康復(fù)階段，醫(yī)生建議我使用手杖，也就是從那時(shí)起，我一直在用手杖。我至今還保存著我的第一根 手杖，它被磨損得很光滑，漆皮早就掉了，但還像新的一樣好用。

8 月下旬，我得到了最后兩條工作消息：杜克大學(xué)拒絕，伊利諾伊大學(xué)接受。多年后，杜布告訴我，杜克大學(xué)的系主任J. J. 格根（J. J. Gergen）告訴了他我為什么沒(méi)有被錄用�！拔也幌胍魏坞y民�！彼f(shuō)。

伊利諾伊大學(xué)為什么會(huì)接受我，到現(xiàn)在我也沒(méi)弄清楚，或許部分是出于憐憫，作為一種安慰獎(jiǎng)？我不是對(duì)這份“禮物”吹毛求疵，但奇怪的是，我的日記只是記錄了事實(shí)，并沒(méi)顯出喜悅之情。年薪是1800美元，職責(zé)是每周15小時(shí)的教學(xué)。這些條款都是標(biāo)準(zhǔn)的。而且，光榮！我自己做到了，我是個(gè)成年人了，我被允許教微積分了。

班級(jí)各有個(gè)性：有些積極配合，有些顯得暴躁，有些是友好的，有些是遲鈍的。在1938年秋季學(xué)期，我教兩個(gè)班的三角學(xué)。兩個(gè)班的課程是兩小時(shí)接連著上的：一個(gè)班是在周二和周四的上午9點(diǎn)，另一個(gè)班是在10分鐘吸煙休息后的10點(diǎn)。我喜歡9點(diǎn)上課的那個(gè)班，討厭10點(diǎn)的那個(gè)班。

他們之間產(chǎn)生差異可能是我的錯(cuò)，至少部分是我的錯(cuò)。9點(diǎn)鐘的時(shí)候，我心曠神怡，很想知道我做的講解會(huì)如何被人接受。我講個(gè)笑話，他們就笑了。師生互相吸引。到了10點(diǎn)鐘，我有些厭倦，但講得更貼切、更流暢、更迅速了。我講同樣的笑話，學(xué)生們卻盯著我看。我們不喜歡彼此。

每周15小時(shí)，在今天看來(lái)是沉重的教學(xué)負(fù)擔(dān)，但我們那時(shí)都學(xué)會(huì)了適應(yīng)。在我一連串教三個(gè)班的日子里，我會(huì)抱怨——工作就是工作！——但我還有時(shí) 間做研究。我的時(shí)間不充裕，但還是有一些時(shí)間。并且，我沒(méi)有任何委員會(huì)職務(wù)或行政職務(wù)。無(wú)論如何，這15小時(shí)教學(xué)后留給我的研究時(shí)間比后來(lái)的還 要多。

《我想當(dāng)數(shù)學(xué)家》

作者 | [美]保羅·哈爾莫斯

譯者 | 張十銘

本書(shū)寫給所有懷有數(shù)學(xué)夢(mèng)想的人。

• 被譽(yù)為“20世紀(jì)數(shù)學(xué)社會(huì)史”的傳記：難得一見(jiàn)的數(shù)學(xué)家故事，無(wú)須數(shù)學(xué)知識(shí)，也能從中獲得閱讀的樂(lè)趣

• 關(guān)于人生、學(xué)習(xí)、研究和教育的思考：這本傳記影響了一代數(shù)學(xué)家，擁有超越時(shí)代的閱讀價(jià)值。