一九四七年臘月，天寒得緊。

蘇南鎮(zhèn)江縣一帶的村莊，入夜后，風(fēng)從田埂上掃過，枯草被裹挾著寒意的勁風(fēng)吹得簌簌地響。

丁崗留村西頭，殷大槐家那兩間低矮的土坯房，窗縫里透出豆大的光，在濃墨般的夜色里，顯得格外微弱。

殷大槐剛封好灶火，準(zhǔn)備歇下，門外忽然傳來三聲輕輕的叩響——兩短一長，接著又是兩下。

他心頭一緊，側(cè)耳再聽，確是人聲。

這年頭，深夜敲門的多不是尋常事。

殷大槐趿著鞋，摸到門邊，壓著嗓子問：“誰？”

“老殷，是我，常中強(qiáng)。”

聲音低而穩(wěn)，帶著熟悉的江北口音，殷大槐一聽，立刻拉開門閂。

一道黑影閃進(jìn)來，帶進(jìn)一股凜冽的寒氣。來人摘下破舊的氈帽，露出一張清瘦的臉，正是鎮(zhèn)江縣武工隊(duì)分隊(duì)長常中強(qiáng)。

“常隊(duì)長！”殷大槐又驚又喜，忙把門掩實(shí)，“快進(jìn)來，凍壞了吧？”

常中強(qiáng)搓著手，呵出一團(tuán)白氣：“隊(duì)伍轉(zhuǎn)移，我落單了。想在你這兒借一宿，天明前就走?！?/p>

“說的什么話！”殷大槐轉(zhuǎn)身就往里屋走，“你只管住下?！?/p>

家里窄巴，就一間正屋連著灶披間。殷大槐的老婆帶著小閨女回了娘家，倒也方便。殷大槐讓常中強(qiáng)在桌邊坐下，自己掀開鍋蓋，熱了半碗剩在鐵鍋內(nèi)的山芋粥：“將就吃點(diǎn)，暖暖身子?！?/p>

常中強(qiáng)也不推辭，接過碗，稀里呼嚕喝起來，他是真餓了。

殷大槐蹲在灶口，往里添了把稻草，火光照著他黝黑的臉。他看著常中強(qiáng)喝粥的樣子，心里踏實(shí)了些，又有些發(fā)酸——這些在刀尖上走路的人，吃頓熱飯、睡個(gè)整覺都是奢侈。

“外頭風(fēng)聲緊，”殷大槐低聲道，“這幾天，‘遭殃軍’在附近幾個(gè)村增了崗，說是搜‘奸匪’?！?/p>

常中強(qiáng)放下碗，抹了抹嘴：“我知道。所以才夜里走。你放心，我不連累你，天不亮就走?！?/p>

殷大槐沒接這話，只說：“睡處我想好了?！?/p>

他走到灶膛前——那是鄉(xiāng)下常見的柴火灶，灶膛口寬敞，里頭積著冷灰。殷大槐抱來一捆干爽的稻草，在灶膛底厚厚地鋪了一層，又翻出自己那床半舊的棉被，仔細(xì)鋪在上頭。

“就這兒，”他拍了拍，“里頭暖和，也隱蔽。萬一有個(gè)動(dòng)靜，從后門走也方便?！?/p>

常中強(qiáng)看著那灶膛，笑了：“老殷，你有心了?！?/p>

他也不講究，脫了外衣，蜷身鉆了進(jìn)去。灶膛里果然蓄著白日燒火的余溫，稻草帶著干爽的香氣。殷大槐又把常中強(qiáng)的棉衣蓋在他身上，自己搬了個(gè)小板凳，坐在灶前：“你踏實(shí)睡，我守著。”

常中強(qiáng)還想說什么，殷大槐擺擺手。

常中強(qiáng)不再推辭，合上眼，連日奔波的疲乏涌上來，他很快沉入了睡夢。殷大槐就著如豆的油燈，補(bǔ)著一只破了底的草鞋，耳朵卻支棱著，聽著外頭的每一絲聲響。

臘月的夜，又長又沉。

約莫五更天，遠(yuǎn)處傳來第一聲雞啼。殷大槐朦朦朧朧打了個(gè)盹，猛然驚醒。

油燈早已滅了，屋里一片漆黑，他正要起身，忽然聽見外頭有動(dòng)靜——不是風(fēng)聲，是腳步聲，雜沓的，還有低低的呵斥聲。

他心頭一跳，輕手輕腳摸到門邊，貼著門縫往外瞧。

天還黑著，但東方已泛起一絲蟹殼青。朦朧的晨光里，他看到自家門前那條小河的石橋上，晃動(dòng)著幾個(gè)人影，槍管在微弱的光里泛著冷色。

是崗哨！國民黨軍隊(duì)的崗哨，竟一夜之間布到了橋頭！

殷大槐的血“轟”地一下沖上頭頂。他屏住呼吸，退回來，輕輕敲了敲灶膛壁。

常中強(qiáng)立刻醒了，聲音清醒得不像剛睡醒：“有情況？”

“橋頭布了崗，”殷大槐聲音壓得極低，“看樣子是沖夜路來的，還不止一個(gè)?！?/p>

灶膛里一陣窸窣，常中強(qiáng)鉆了出來。他借著門縫透進(jìn)的微光，迅速套上棉衣，動(dòng)作不見絲毫慌亂?！翱辞逵卸嗌偃耍俊?/p>

“橋上兩個(gè)，橋那頭影影綽綽的，怕是還有?！?/p>

常中強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到窗邊，掀起一角破窗紙，仔細(xì)觀察了片刻。外面，狗吠聲漸漸密集起來，此起彼伏，攪碎了清晨的寧靜。村里的狗一叫，那些哨兵便更警惕了，呵斥聲隱約傳來。

“不能等天亮，”常中強(qiáng)轉(zhuǎn)過身，神色冷靜，“天亮了眼雜，更難走?！?/p>

殷大槐急道：“前后都有崗，怎么走？”

常中強(qiáng)目光在屋里掃了一圈，落在墻角：“大槐，你家有沒有壞了的畚箕、耙子？”

殷大槐一愣：“有倒是有……破了個(gè)大洞的畚箕，耙子也缺了兩根齒，在柴房扔著?！?/p>

“去找來，”常中強(qiáng)說，“再找件破棉襖，越舊越好?！?/p>

殷大槐雖不明白，還是立刻去了柴房，翻出那兩樣破爛家伙，又拿了件自己平日下地穿的、打滿補(bǔ)丁的舊襖子。

常中強(qiáng)接過，迅速脫下自己的外衣——那衣裳雖然舊，但式樣到底是“外面”的。他換上殷大槐的破棉襖，立刻像個(gè)地道的老農(nóng)。他又抓了把灶膛里的冷灰，在臉上、手上抹了抹，掩去那份過于清朗的氣息。

“我就扮個(gè)早起拾糞的，”常中強(qiáng)把破畚箕挎上肩，耙子握在手里，“從后門出去，往村東頭那片野地走。那方向離橋崗遠(yuǎn)些?！?/p>

殷大槐明白了：“你是要……”

“萬一被攔住，你就上來，說我是你親戚，”常中強(qiáng)叮囑道，目光沉穩(wěn)，“別的不用多說，自然些。他們?nèi)粢巡?，你就‘熱情’點(diǎn)，拉扯他們，請他們‘吃早飯’。這些兵痞，貪小便宜的多。”

殷大槐重重點(diǎn)頭：“我曉得?！?/p>

常中強(qiáng)拍拍他的肩：“老殷，連累你了?！?/p>

“說這話！”殷大槐眼眶有些熱，“你們才是提著腦袋為我們百姓……”

常中強(qiáng)沒再說，輕輕拉開了后門的門閂。后門外是一條窄窄的巷子，通著村后的菜地和野墳崗。天色又亮了一分，霜色覆在瓦楞和草秸上，一片慘白。

“我走了。”常中強(qiáng)低聲說，佝僂下腰，真像個(gè)起早拾糞的老農(nóng)，踏進(jìn)了巷子。

殷大槐的心提到了嗓子眼。他掩上門，只留一道縫，死死盯著常中強(qiáng)漸漸遠(yuǎn)去的背影。

常中強(qiáng)不緊不慢地走著，破畚箕隨著步子微微晃動(dòng)，耙子拖在地上，發(fā)出輕微的刮擦聲。他低著頭，眼睛卻用余光掃視著四周。村子還沒完全蘇醒，只有幾處屋頂飄起炊煙。霜風(fēng)刮在臉上，刀割似的。

只要繞過前面那片竹園，就能踏上通往野地的土路。到了野地，就好辦了。

就在他離竹園還有十幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，斜刺里忽然傳來一聲厲喝：

“站?。「墒裁吹?？！”

常中強(qiáng)腳步一頓，慢慢轉(zhuǎn)過身。一個(gè)國民黨哨兵端著槍，從竹園邊閃了出來，槍口正對著他。這哨兵年輕，臉凍得發(fā)青，眼神里滿是警惕和緊張。

常中強(qiáng)把腰彎得更低些，啞著嗓子，用當(dāng)?shù)赝猎捇卮穑骸袄峡?，我是拾狗屎的?！彼瘟嘶问掷锏嫩位桶易樱霸缙饟禳c(diǎn)糞肥田?！?/p>

哨兵上下打量他。破棉襖，舊氈帽，一臉灰土，確實(shí)像個(gè)窮苦農(nóng)民。

正當(dāng)年輕哨兵猶豫之時(shí)，旁邊閃出一個(gè)臉上長滿麻子的士兵，擰著眉吼道：“這么早？鬼鬼祟祟的！過來，搜身！”

常中強(qiáng)心里一沉，面上卻堆起憨厚的、近乎討好的笑：“老總，我這身上臟……全是糞味，別熏著您?！?/p>

他一邊說，一邊磨蹭著往前挪，腦子里飛速盤算著對策。硬闖肯定不行，對面這倆人一喊，橋頭的同伙們立刻就能過來。

就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)聲音從后面響起來：

“哎呀，麻子班長！是您站崗??！”

殷大槐小跑著過來，臉上帶著恰如其分的驚訝和熱情。他先沖那長著麻子臉的人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后一把拉住常中強(qiáng)的胳膊，對那個(gè)麻臉班長笑道：“班長，誤會(huì)誤會(huì)！這是我表舅，住前頭村的，一大早過來幫我家起豬圈。鄉(xiāng)下人起得早，沒想到驚擾了老總們站崗?！?/p>

他說得又快又自然，帶著鄉(xiāng)下人見到“老總”時(shí)那種慣有的、有點(diǎn)畏縮又極力巴結(jié)的神氣。

麻子班長瞇著眼，看看殷大槐，又看看常中強(qiáng)：“表舅？怎么沒聽你說過？”

“遠(yuǎn)房的，平時(shí)走動(dòng)少，”殷大槐賠著笑，手在常中強(qiáng)胳膊上暗暗用力，示意他別說話，“這不快過年了，來幫襯幫襯。班長，這天寒地凍的，你們辛苦?。≌玖艘灰拱桑靠?，家里坐坐，喝口熱茶暖暖！”

他說著，就去拉麻子班長的袖子，態(tài)度熱絡(luò)得近乎粘人。

麻子班長被他這么一打岔，又聽他說得合情合理，警惕心便松了些。他瞥了一眼常中強(qiáng)——那副老實(shí)巴交、縮手縮腳的樣子，確實(shí)不像“奸匪”。匪哪有這么窩囊的？何況，這殷大槐他是知道的，村里本分農(nóng)戶，膽小怕事。

“真是你表舅？”麻子班長又問了一句，語氣緩和不少。

“千真萬確！”殷大槐指天畫地，“班長，我這表舅是個(gè)啞巴佬，話都說不利索，就曉得干活。您看，這不是還趕早去拾糞嘛。”他順勢把常中強(qiáng)往旁邊輕輕一推，“舅，你先去地里，我跟班長說句話。”

常中強(qiáng)會(huì)意，忙不迭地點(diǎn)頭哈腰，含糊地“啊啊”兩聲，轉(zhuǎn)身就要走。

“等等，”麻子班長忽然又開口。

殷大槐的心猛地一抽。

卻見麻子班長擺了擺手：“去吧去吧?！彼D(zhuǎn)向殷大槐，臉上露出點(diǎn)似笑非笑的表情，“你剛說……有熱茶？”

殷大槐立刻明白了，心里一塊石頭落地，臉上笑容更盛：“有有有！不光有茶，家里還有昨兒炒的米，打兩個(gè)雞蛋，給您下碗炒米蛋茶，又香又頂餓！班長，各位老總都辛苦了，都來家里暖和暖和！”

他這話說得敞亮，麻子班長聽了舒坦。當(dāng)兵吃糧，這大清早的又冷又餓，誰不想口熱乎的？他揮揮手，對那年輕哨兵道：“讓他走吧。你盯著點(diǎn)橋?！比缓髮σ蟠蠡闭f：“那就……打擾了？”

“瞧您說的！請都請不來！”殷大槐哈著腰，引著麻子班長往自家前門走，眼角余光瞥見常中強(qiáng)佝僂的背影，已迅速消失在竹園后面，踏上了通往野地的土路。

當(dāng)天，殷大槐點(diǎn)頭哈腰地送吃飽飯的麻子班長出門，看著他和橋頭的哨兵匯合，繼續(xù)在那霜風(fēng)里站著，心里長長地、無聲地吐出一口氣。

他關(guān)上門，背靠在門板上，腿有些發(fā)軟。

天，徹底亮了。

陽光透過窗紙，在泥地上投下模糊的光斑。村子里響起更多的聲響：開門聲，潑水聲，孩子的哭鬧聲。平凡的一天，又開始了。

許多年后，殷大槐還記得那個(gè)臘月清晨的霜寒，記得常中強(qiáng)鉆出灶膛時(shí)冷靜的眼神，記得自己拉住麻子班長袖子時(shí)，手心里沁出的冷汗，更記得目送那個(gè)“拾糞人”的背影消失在晨霧盡頭時(shí)，那份沉甸甸的、混合著擔(dān)憂與希望的踏實(shí)。

那只是一個(gè)普通的清晨，一個(gè)農(nóng)民，掩護(hù)了一個(gè)武工隊(duì)員。沒有槍聲，沒有搏斗，只有一碗炒米蛋茶，幾句家常對白。

但歷史的驚濤駭浪，往往就潛藏在這看似平靜的波紋之下，被無數(shù)個(gè)殷大槐這樣的小人物，用他們的沉默、機(jī)警和勇氣，悄然托起，送往彼岸。

霜化了，土路上留下淺淺的足跡，很快又被風(fēng)吹平。仿佛什么都沒發(fā)生過。只有知道的人，才懂得那足跡指向何方，承載著什么重量。