大連造船廠那個(gè)巨型船塢，最近每天冒出的焊花比跨年夜的煙花還密。004的艦體像一條被慢慢托出水面的黑鯨，尾部還差最后一塊“拼圖”，但整條脊背已經(jīng)晾在衛(wèi)星照片里——外媒數(shù)分段數(shù)得比自家超市搶購(gòu)還認(rèn)真，結(jié)論一句話：照這個(gè)拼積木速度，明年春節(jié)就能給它戴上“帽子”（艦島）。

為什么能這么快？簡(jiǎn)單說，就是“抄作業(yè)”抄成了學(xué)霸。福建艦把電彈、調(diào)度、甲板動(dòng)線全部蹚了一遍雷，004直接拿走正確答案；船廠又把干船塢加寬加深，萬(wàn)噸級(jí)總段一次就能吊進(jìn)去，多線程開工，像拼樂高而不是雕象牙。更關(guān)鍵的是，工人隊(duì)伍沒散——上一艘剛下水，腳手架都沒涼，同一批焊工、裝配工轉(zhuǎn)身就上了004，手藝還在“熱車狀態(tài)”，誤差自然小。

另一邊，沈飛新廠房燈火通明。殲-16的訂單尾巴掃完，生產(chǎn)線空出來(lái)，正好讓給殲-35和電戰(zhàn)型殲-15。一條脈動(dòng)生產(chǎn)線一年能吐近百架艦載機(jī)，三年就是一支飛行團(tuán)。飛機(jī)等船，比船等飛機(jī)省心得多——畢竟飛行員可以先用陸基電彈練習(xí)，把起落架磨到發(fā)亮，等甲板一鋪好，直接上艦就能打，省掉“人等機(jī)、機(jī)等機(jī)”的惡性循環(huán)。

于是有趣的一幕出現(xiàn)了：美國(guó)“肯尼迪”號(hào)2019年就下水，如今還在碼頭里“長(zhǎng)蘑菇”，最新計(jì)劃是2027年服役；而004如果2026年下水，2028年就能帶著滿編艦載機(jī)去西太平洋做“入職體檢”。此消彼長(zhǎng)之間，太平洋兩岸的造船節(jié)奏像兩條錯(cuò)開的扶梯：一邊上行，一邊下行，中間隔著的不是技術(shù)，而是能不能把工人、供應(yīng)鏈和訂單長(zhǎng)期摁在同一張飯桌上。

當(dāng)然，004也不是沒有難題——核堆第一次上艦，能不能在海上“一次點(diǎn)火”成功，得看2027年的系泊試驗(yàn)；四條彈射器同時(shí)滿功率工作，甲板熱管理會(huì)不會(huì)“燙腳”，也得靠實(shí)際調(diào)度數(shù)據(jù)慢慢磨。但這些都屬于“1到N”的優(yōu)化，而不是“0到1”的賭博；只要大系統(tǒng)靠譜，剩下的就是時(shí)間和預(yù)算的加減法。

說到底，004不是突然開掛，而是把過去二十年民船養(yǎng)出來(lái)的產(chǎn)業(yè)鏈、工人和管理習(xí)慣，一股腦轉(zhuǎn)成了軍工復(fù)利。就像家里原本開面館，天天搟面條，突然改做披薩，面團(tuán)、烤爐、師傅的手勁全現(xiàn)成，換套模具就能出鍋。美國(guó)那邊則相反：披薩店想改回做面條，發(fā)現(xiàn)面粉廠倒閉、師傅退休、烤爐溫度降不下來(lái)，只能一邊喊“再工業(yè)化”一邊繼續(xù)點(diǎn)外賣。

所以，當(dāng)004真正掛上旗、開出海那天，別驚訝它為什么這么快——它只是把別人慢慢丟掉的日常，堅(jiān)持做成了自己的肌肉記憶。