“10萬噸+燃?xì)廨啓C(jī)+雙艦島”，聽起來像游戲MOD，點(diǎn)一下鼠標(biāo)就能下水。可造船廠的吊車司機(jī)知道，鋼板一塊塊吊上去，焊縫得有人蹲著烤，焊花落在防護(hù)服上滋啦一聲，煙味混著便當(dāng)里的魚香肉絲，那才是真日子。

外媒把CGT-40吹成“四機(jī)齊推就能頂兩艘尼米茲”，卻故意把油表藏起來。燃?xì)廨啓C(jī)是出了名的“油老虎”，女王級(jí)跑一趟地中海，補(bǔ)給艦得跟在后頭喘粗氣。中國海軍想的是穿過第二島鏈再兜回來，中間最好一滴油都不蹭別人的。10萬噸的身子骨，若真靠燒燃?xì)饪高h(yuǎn)洋，等于讓姚明頓頓喝功能飲料跑馬拉松——不是不能跑，是跑一半就得蹲路邊嚼能量膠，太狼狽。

雙艦島更尷尬。英國當(dāng)年拆成倆煙囪，是因?yàn)槿細(xì)廨啓C(jī)太挑食：進(jìn)排氣得筆直，一拐彎就咳嗽。中國從遼寧艦砍到福建艦，艦島一年比一年瘦，甲板留給飛機(jī)的“停車位”多一排是一排。再插個(gè)“雙塔”進(jìn)去，殲-35調(diào)頭時(shí)翅膀得先打左燈，飛行員心里罵娘，地勤跑馬拉松。軍工那幫人精得很，不會(huì)為了洋氣自己給自己使絆子。

說到底，航母不是高達(dá)，是海上移動(dòng)機(jī)場(chǎng)。先問“飛機(jī)好不好飛”，再問“好不好看”。福建艦把電磁彈射玩順了，下一艘最劃算的路子就是“放大版福建”：船殼抻長(zhǎng)幾米，機(jī)庫加一排燈，油箱塞到龍骨邊上，續(xù)航先頂?shù)?.2萬海里，再慢慢攢核反應(yīng)堆。步子穩(wěn)，心里才不慌。

江南廠和大連廠同時(shí)動(dòng)工？完全干得動(dòng)。去年全球造船噸位中國啃掉一半，焊工三班倒，船臺(tái)像下餃子。一艘繼續(xù)蒸彈常規(guī)，給部隊(duì)練手；另一艘偷偷塞進(jìn)去核燃料棒，當(dāng)技術(shù)驗(yàn)證。贏兩次，還不耽誤餃子下鍋。

所以別急著給005畫科幻皮膚。它大概率還是“福建PLUS”——艦島更小，甲板更平，煙囪依舊歪脖子立在右舷，遠(yuǎn)看去像大哥背了個(gè)單肩包。等它某天被拖出船塢，船體上水銹沒擦干凈，吊車還沒撤，外媒又會(huì)嚷“沒新意”�？蓪�(shí)戰(zhàn)不是走秀，能把24架殲-35全須全尾彈出去，再穩(wěn)穩(wěn)收回，比任何概念圖都硬核。船廠老師傅抿著茶葉末，就等那一聲汽笛：動(dòng)靜不用驚天，夠用就行。