德黑蘭街頭的手機(jī)信號(hào)格突然集體跳水，像被一只看不見的手掐住脖子。沒人想到，讓這座古城陷入集體斷網(wǎng)的，不是停電，也不是地震，而是一排排掛在屋頂、長(zhǎng)得像衛(wèi)星鍋的白色圓盤——馬斯克家的星鏈。去年冬天，它們被悄悄帶進(jìn)伊朗，成了抗議者手里的“外掛”。視頻剛傳出去，子彈還沒落地，畫面已經(jīng)登上CNN。伊朗政府這才意識(shí)到：原來打仗不一定得先開坦克，先開熱點(diǎn)就行。

于是，一場(chǎng)“拔網(wǎng)線”行動(dòng)連夜上線。第一步，把天上的信號(hào)掐成麻花。伊朗工程師把電子戰(zhàn)卡車開到山頂，對(duì)著星鏈頻率一通“噪音轟炸”，網(wǎng)速瞬間從5G跌回2G，視頻卡成PPT，傳一半就斷，像被剪斷的風(fēng)箏線。第二步，順著信號(hào)抓人。星鏈終端一開機(jī)，就像在黑屋里點(diǎn)蠟燭，特種小組扛著便攜測(cè)向儀，順著電磁波摸過去，敲門、沒收、帶走，三步走完，屋頂只剩一根光禿禿的竹竿。第三步，集中銷毀。德黑蘭南郊的廢料場(chǎng)，上千臺(tái)星鏈被鏟車碾成塑料渣，燒出的黑煙飄了半小時(shí)，旁邊看門大爺說味道像烤壞的微波爐餐，嗆得直咳嗽。

三輪操作下來，抗議視頻少了，熱搜也跟著降溫�？梢晾嗜藙傁胨煽跉�，大洋對(duì)岸的特朗普順手發(fā)了條帖子：給馬斯克的“伊朗專項(xiàng)”加錢，升級(jí)版星鏈準(zhǔn)備發(fā)射，信號(hào)更強(qiáng)，終端更小，還能跳頻。消息一出，伊朗通信部連夜加班，辦公室燈火通明，咖啡味混著打印機(jī)的糊味，像期末考試前的通宵教室。有人算了筆賬：一臺(tái)干擾車造價(jià)夠買三輛救護(hù)車，燒掉的不只是柴油，還有本就不寬裕的外匯儲(chǔ)備。更尷尬的是，星鏈可以迭代，但德黑蘭不能天天換車。

這事擱在十年前，會(huì)被歸類成“外交口水”；如今，它直接寫進(jìn)了作戰(zhàn)手冊(cè)。傳統(tǒng)戰(zhàn)場(chǎng)拼的是坦克口徑，現(xiàn)在拼的是誰家的代碼更新更快。伊朗把星鏈終端當(dāng)“敵軍電臺(tái)”打，美國(guó)把低軌衛(wèi)星當(dāng)“空投補(bǔ)給”送，兩邊都在用工程師代替士兵，用頻譜圖代替地形圖。最慘的是夾在中間的普通人：想上街喊句口號(hào)，先得確認(rèn)屋頂有沒有“小白鍋”；想下載一張面包漲價(jià)的海報(bào)，得冒著被當(dāng)街搜手機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。網(wǎng)絡(luò)成了氧氣，可閥門握在千里之外的一只手上。

更麻煩的是，這場(chǎng)貓鼠游戲沒有終點(diǎn)。星鏈終端可以做成背包大小，電池一插就能跑；干擾車卻得拖著發(fā)電機(jī)、頂著大鍋蓋，像個(gè)行動(dòng)不便的老大爺。下一代衛(wèi)星再升空，頻率一變，伊朗現(xiàn)存的干擾庫(kù)直接報(bào)廢，又得重新寫代碼、調(diào)硬件，周期按月算，錢包按秒流血。有人建議“直接黑進(jìn)星鏈地面站”，可那得先破得了SpaceX的加密協(xié)議，難度約等于用算盤黑進(jìn)蘋果服務(wù)器。另一條路是自建“國(guó)字號(hào)”衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，預(yù)算報(bào)表遞上去，財(cái)政部長(zhǎng)只回了五個(gè)字：先修自來水。

于是，德黑蘭街頭出現(xiàn)了一種荒誕的平靜：白天，官方媒體播報(bào)“敵人陰謀被粉碎”；夜里，年輕人把星鏈終端塞進(jìn)嬰兒車、埋在花盆里，像打游擊。信號(hào)像地鼠，剛冒頭就被一錘子敲下去，換個(gè)洞又鉆出來。沒人知道下一顆衛(wèi)星什么時(shí)候上天，也沒人知道下一次斷網(wǎng)會(huì)不會(huì)就在下一秒。唯一確定的是，只要面包價(jià)格繼續(xù)漲，只要失業(yè)的年輕人還在街角晃蕩，這場(chǎng)“拔網(wǎng)線”與“翻墻頭”的拉鋸就會(huì)繼續(xù)。衛(wèi)星劃過夜空時(shí)，地面的人抬頭看，像看一顆不知會(huì)落在誰家的流星。