2026年的鐘聲剛剛敲響，但對(duì)于幾十萬美國家庭來說，這就不是新年的鐘聲，而是喪鐘。

剛剛過去的2025年，被無數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家粉飾為“軟著陸”的一年，但在房地產(chǎn)的陰暗角落里，一場(chǎng)無聲的風(fēng)暴正在積聚。根據(jù)ATTOM的最新數(shù)據(jù)，全美有超過36萬套房產(chǎn)掛上了“止贖”的紅牌。這個(gè)數(shù)字比去年跳漲了14%。

這不僅僅是數(shù)字，這是36萬個(gè)正在破碎的家庭，是無數(shù)輛停在車道上準(zhǔn)備搬家的U-Haul卡車，是美國中產(chǎn)階級(jí)引以為傲的“資產(chǎn)”正在變成“負(fù)債”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

為什么在失業(yè)率看似不高的背景下，美國人卻還不起房貸了？為什么陽光明媚的佛羅里達(dá)成了止贖的“重災(zāi)區(qū)”？而那個(gè)籠罩在所有人頭頂?shù)挠撵`——2008年次貸危機(jī)，是否真的正在借尸還魂？

噩夢(mèng)重現(xiàn)：當(dāng)“家”變成銀行的資產(chǎn)

首先，我們要搞清楚什么叫“止贖”（Foreclosure）。

在中文語境里，我們常說“法拍”，但在美國，止贖是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的絞索收緊的過程。

它意味著房主已經(jīng)無力償還貸款，銀行作為債權(quán)人，撕下了溫情的面紗，啟動(dòng)法律程序強(qiáng)行收房。

2025年，全美有367,460套住宅進(jìn)入了這個(gè)流程。

有人說，這離2008年那種數(shù)百萬套的規(guī)模還差得遠(yuǎn)。沒錯(cuò)，量級(jí)上確實(shí)不同。

但趨勢(shì)是可怕的。

同比上漲14%，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的加速度。

更可怕的是，這種上漲是在美聯(lián)儲(chǔ)已經(jīng)開始降息、通脹看似受控的背景下發(fā)生的。這說明，問題的根源不再僅僅是高利率，而是美國經(jīng)濟(jì)肌體的深層——老百姓的錢包，真的被掏空了。

就業(yè)市場(chǎng)的“遮羞布”被撕開

經(jīng)濟(jì)學(xué)家Michael Szanto發(fā)出了一句盛世危言：“如果就業(yè)市場(chǎng)走弱，止贖速度將明顯加快�！�

現(xiàn)實(shí)是，就業(yè)市場(chǎng)不僅是“走弱”，簡(jiǎn)直是在“失速”。

數(shù)據(jù)顯示，2025年美國全年僅新增了58.4萬個(gè)就業(yè)崗位。

這個(gè)數(shù)字是什么概念？這是自2003年以來，除了那種發(fā)生驚天動(dòng)地經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年份之外，最差的一年。

美國龐大的經(jīng)濟(jì)體，一年只創(chuàng)造了不到60萬個(gè)崗位，這意味著大量的畢業(yè)生找不到工作，大量的裁員沒有被新崗位吸收。

這就形成了一個(gè)致命的閉環(huán)：

通脹導(dǎo)致生活成本飆升 -> 家庭儲(chǔ)蓄耗盡 -> 僅有的收入用來還房貸 -> 一旦失業(yè)或工時(shí)減少 -> 房貸斷供 -> 銀行收房。

現(xiàn)在的美國中產(chǎn)，就像是在走鋼絲。只要一陣微風(fēng)（比如一次生病、一次車壞了、一次短暫的失業(yè)），就能讓他們從有房一族跌落成無家可歸者。

佛羅里達(dá)的“公寓驚魂”：不僅僅是房貸

在這次的止贖地圖上，佛羅里達(dá)州紅得刺眼。

每230套住房中就有1套進(jìn)入止贖程序，萊克蘭、杰克遜維爾、奧蘭多，這些曾經(jīng)的退休天堂，現(xiàn)在成了“止贖地獄”。

為什么是佛羅里達(dá)？

這里揭示了一個(gè)比房貸更可怕的隱形殺手——持有成本。

Szanto一針見血地指出了原因：Surfside公寓倒塌事故的后遺癥。

幾年前，邁阿密那棟海濱公寓的坍塌，奪走了98條生命，也徹底改變了佛州的建筑法規(guī)。

現(xiàn)在的佛州，老舊公寓必須強(qiáng)制進(jìn)行安全評(píng)估和整改。

這導(dǎo)致了什么？

導(dǎo)致了HOA（業(yè)主協(xié)會(huì)）費(fèi)用的暴漲。有的公寓業(yè)主，突然接到通知，需要繳納數(shù)萬美元的“特別評(píng)估費(fèi)”來修繕樓體。

再加上佛州因?yàn)轱Z風(fēng)頻發(fā)，房屋保險(xiǎn)費(fèi)用已經(jīng)漲到了天際。

對(duì)于很多靠養(yǎng)老金生活的佛州老人，或者勉強(qiáng)上車的工薪族來說，他們還得起房貸，但他們付不起突然翻倍的HOA費(fèi)和保險(xiǎn)費(fèi)。

房子不再是避風(fēng)港，而成了一個(gè)不斷吞噬現(xiàn)金的黑洞。這就是為什么佛州的止贖率領(lǐng)跑全美——這是被“額外成本”壓垮的典型案例。

社區(qū)的“連坐”效應(yīng)：你的鄰居破產(chǎn)，你也得買單

止贖最殘酷的地方在于，它具有極強(qiáng)的傳染性。

當(dāng)你所在的社區(qū)，有一棟房子被銀行收回，并在拍賣市場(chǎng)上以低價(jià)（通常是七折甚至更低）拋售時(shí)，整個(gè)社區(qū)的房?jī)r(jià)評(píng)估體系就會(huì)受到?jīng)_擊。

這叫“可比銷售價(jià)格”（Comps）的拉低。

對(duì)于那些還在咬牙還貸的鄰居來說，這簡(jiǎn)直是晴天霹靂：

你每個(gè)月省吃儉用還著3000美元的月供，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隔壁同戶型的房子被銀行20萬美元甩賣了。

瞬間，你的房子變成了“負(fù)資產(chǎn)”（Underwater）——你欠銀行的錢，比房子現(xiàn)在的市值還多。

這種心理打擊是毀滅性的。一旦房?jī)r(jià)跌破貸款額，很多人會(huì)產(chǎn)生“戰(zhàn)略性違約”的念頭：既然房子已經(jīng)不值錢了，我為什么還要為了它當(dāng)牛做馬？

這就是2008年危機(jī)的核心邏輯。雖然現(xiàn)在還沒到那個(gè)程度，但“資產(chǎn)蒸發(fā)”的痛感，已經(jīng)開始在這些高止贖率的社區(qū)蔓延。

2026：是回歸常態(tài)，還是深淵的開始？

現(xiàn)在，華爾街的分析師Rob Barber還在嘴硬，說這是“回歸常態(tài)”。

他說疫情期間政府發(fā)錢、禁止驅(qū)逐，導(dǎo)致止贖率異常低，現(xiàn)在只是回彈。

這種說法，聽聽就好。

看看ATTOM的另一組數(shù)據(jù)：2025年11月，單月就有3.5萬套房產(chǎn)進(jìn)入止贖，同比暴漲21%。

這說明加速度在變大。

這說明“積蓄耗盡”的臨界點(diǎn)已經(jīng)到了。

當(dāng)越來越多的美國人開始在“吃飯”和“還房貸”之間做選擇題時(shí)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體就已經(jīng)病了。

信用卡違約率在上升，車貸拖欠率在上升，現(xiàn)在，房貸這塊最堅(jiān)硬的骨頭也開始裂開了。

這不僅僅是房地產(chǎn)的問題，這是美國社會(huì)貧富分化、中產(chǎn)階級(jí)空心化的集中爆發(fā)。

2026年的美國樓市，站在了一個(gè)十字路口。

左邊是軟著陸的幻象，右邊是2008年式的深淵。

目前的跡象表明，雖然銀行的資產(chǎn)負(fù)債表比2008年健康，但美國家庭的資產(chǎn)負(fù)債表卻比那時(shí)候更加脆弱。

高物價(jià)、低就業(yè)增長(zhǎng)、飆升的保險(xiǎn)和維修費(fèi)用，這“三座大山”正在壓彎美國房主的脊梁。

止贖，從來不是一個(gè)瞬間的動(dòng)作，它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的流血。當(dāng)?shù)谝粡堉冠H通知貼在門上時(shí)，它宣告的不僅僅是一套房子的易主，更是“美國夢(mèng)”在這個(gè)時(shí)代的又一次破滅。

在潮水退去之前，千萬別誤把負(fù)債當(dāng)成了資產(chǎn)。