1月14號(hào)一早，據(jù)“安徽中醫(yī)藥健康協(xié)同創(chuàng)新學(xué)會(huì)”消息稱，安徽中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院的方朝暉教授不幸因病去世，年僅59歲。

公開的訃告中透露，方朝暉是在工作期間突發(fā)心臟病，由此導(dǎo)致噩耗。

一個(gè)名字從墻上消失，比訃告更扎心

醫(yī)院里最殘酷的時(shí)刻，往往不是搶救失敗，也不是家屬崩潰，而是一張新排班表貼出來的那一刻。

沒有花圈，沒有哀樂，只是某個(gè)名字悄無聲息地沒了。

安徽59歲的醫(yī)生方朝暉，就是這樣“消失”的。

前幾天他還在門診坐診，病人排著長(zhǎng)隊(duì)，護(hù)士催著加號(hào)。

幾天后，墻上那一欄空了，仿佛這個(gè)人從未存在過。

可熟悉他的人都知道，這個(gè)名字意味著什么——意味著幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)，意味著很多人最后的希望。

59歲，對(duì)普通人來說也許剛開始考慮退休，對(duì)醫(yī)生來說卻正是最值錢的時(shí)候。

年輕醫(yī)生有體力，但沒判斷力。

老醫(yī)生有判斷力，卻常常被身體拖住。

59歲，正好卡在中間，是最能救命、最難替代的階段。

可偏偏就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，方朝暉倒下了。

他不是死于癌癥，也不是突發(fā)傳染病，而是被長(zhǎng)期透支的身體徹底拖垮。

簡(jiǎn)單說，就是累到身體再也不干了。

很多人以為這是個(gè)例，是“個(gè)人不注意身體”。

可你只要在醫(yī)院走一圈就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中年醫(yī)生的狀態(tài)高度相似：高血壓、脂肪肝、長(zhǎng)期睡眠不足、靠咖啡和止痛藥硬撐。

區(qū)別只是，有的人撐住了，有的人沒撐到。

光鮮履歷背后，是一張長(zhǎng)期透支的身體賬單

如果只看履歷，方朝暉幾乎是“標(biāo)準(zhǔn)成功模板”。

名校背景、博士學(xué)歷、國(guó)家級(jí)項(xiàng)目經(jīng)歷、行業(yè)內(nèi)認(rèn)可度高，在當(dāng)?shù)貙儆诨颊唿c(diǎn)名要看的專家。

這些標(biāo)簽，放在任何介紹里都很體面。

但這些東西有一個(gè)共同點(diǎn)：全都需要時(shí)間和精力堆出來，而時(shí)間和精力，本質(zhì)上是從身體里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。

臨床醫(yī)生的工作，從來不只是看病那么簡(jiǎn)單。

門診、查房、會(huì)診、科研、帶學(xué)生、寫材料，哪一樣都躲不開。

年紀(jì)越大，名氣越高，事情只會(huì)更多，不會(huì)更少。

很多中年醫(yī)生表面上是“專家”，實(shí)際上是一個(gè)全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的多線程機(jī)器。

更現(xiàn)實(shí)的是，現(xiàn)在的醫(yī)生，已經(jīng)很難只做醫(yī)生。

科普、講座、線上平臺(tái)、視頻內(nèi)容，這些原本是“加分項(xiàng)”，慢慢變成了隱形要求。

不做，怕被說不跟時(shí)代；做了，就等于把本就稀缺的休息時(shí)間全部壓沒。

方朝暉在短視頻平臺(tái)持續(xù)更新醫(yī)學(xué)內(nèi)容，這本意是好事。

很多患者確實(shí)因此少走了彎路。

但問題在于，這些內(nèi)容不是憑空出現(xiàn)的。

拍攝、講解、反復(fù)錄制、剪輯確認(rèn)，每一步都在消耗時(shí)間和體力。

白天在醫(yī)院高速運(yùn)轉(zhuǎn)，晚上繼續(xù)對(duì)著鏡頭輸出，這樣的節(jié)奏，年輕人都未必扛得住，更別說接近花甲的醫(yī)生。

身體其實(shí)早就給過信號(hào)。

體檢異常、持續(xù)疲勞、血壓?jiǎn)栴}，這些在醫(yī)生群體里并不少見。

問題不在于不知道，而在于“顧不上”。

病人等著、任務(wù)壓著、團(tuán)隊(duì)指著你，很多人選擇把身體往后放一放。

但身體從來不講情面，它不會(huì)因?yàn)槟闶敲t(yī)就多給一次機(jī)會(huì)，也不會(huì)因?yàn)槟憔冗^很多人就延遲崩潰。

透支到一定程度，賬單會(huì)一次性結(jié)清。

方朝暉倒下的那一刻，很多同行心里其實(shí)很清楚：這不是意外，而是長(zhǎng)期積累后的結(jié)果。

只是大家都在同一條跑道上，很少有人敢先停下來。

當(dāng)醫(yī)生被累倒，問題不只是個(gè)人選擇

每次出現(xiàn)類似事件，總有人喜歡用一句話總結(jié)：“還是要注意身體?！?/p>

這句話聽起來正確，卻幾乎沒有任何實(shí)際意義。

因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境下，很多醫(yī)生根本沒有“注意身體”的條件。

在不少地方，醫(yī)生長(zhǎng)期處于人手緊張狀態(tài)。

病人多、指標(biāo)多、考核多，一旦少一個(gè)人，壓力會(huì)立刻轉(zhuǎn)移到其他人身上。

久而久之，“多扛一點(diǎn)”變成了默認(rèn)選項(xiàng)，“拒絕”反而成了需要勇氣的行為。

更現(xiàn)實(shí)的是，醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)“奉獻(xiàn)”的期待，本身就帶著道德壓力。

救死扶傷、使命感、責(zé)任感，這些詞語本身沒有錯(cuò)，但一旦被過度使用，就容易變成對(duì)過勞的合理化解釋。

好像醫(yī)生不累到極限，就不算盡責(zé)。

可問題是，當(dāng)醫(yī)生一個(gè)接一個(gè)倒下，最終受影響的還是患者。

一個(gè)成熟醫(yī)生的離開，不是一紙調(diào)令就能補(bǔ)回來的。

方朝暉原本正處在人生和職業(yè)可以“慢下來”的階段。

帶徒弟、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、把多年臨床判斷系統(tǒng)化傳下去，這些才是這個(gè)年齡段醫(yī)生最有價(jià)值的事情，現(xiàn)實(shí)卻是身體徹底崩盤。

這件事真正值得追問的，不是“他為什么這么拼”，而是“為什么非得這么拼”。

身體不是可以無限調(diào)用的資源，責(zé)任感也不該成為壓垮人的理由。

命是底數(shù)，其他都是附加值。

底數(shù)沒了，所有光環(huán)都會(huì)清零。

方朝暉的名字從排班表上消失了，但如果什么都不改變，下一次“消失”的，只會(huì)是另一個(gè)名字。