“要是再拖兩個(gè)月，海南就是第二個(gè)臺(tái)灣�！崩蠞O民梁阿公每次喝到第三杯米酒，都要把這句話搬出來(lái)。1950年清明前后，他在瓊州海峽北岸的燈樓角擺渡，親眼看著300多條木帆船在夜色里悄悄集結(jié)——桅桿上纏著破漁網(wǎng)，船板用桐油刷得發(fā)黑，像一條條浮在水面的影子。沒(méi)人告訴他這是去打仗，可梁阿公聞得出那股味：鹽腥里夾著火藥，跟當(dāng)年日本人登陸時(shí)一模一樣。

那會(huì)兒廣州剛解放五個(gè)月，四野的兵還穿著過(guò)冬的厚棉襖，袖口磨得油亮。韓先楚把指揮部安在徐聞縣城的鹽倉(cāng)里，墻上釘著一張被海蟲(chóng)蛀了洞的五萬(wàn)分之一海圖，每天拿紅藍(lán)鉛筆在上面畫(huà)圈：哪里漲潮、哪里暗礁、哪里是薛岳的炮艇巡邏盲區(qū)。畫(huà)完就派人去借船——不是“征”，是“借”，給船主打白條，寫(xiě)明“勝利后歸還，損壞折價(jià)賠”。后來(lái)白條成了珍藏，有人拿它換過(guò)一頭耕牛。

鄧華那邊卻是另一幅光景。他在湛江的法國(guó)舊領(lǐng)事館辦公，地板踩上去吱呀響，一到半夜就傳來(lái)電報(bào)機(jī)的嗒嗒聲。蘇聯(lián)顧問(wèn)留下的速戰(zhàn)速?zèng)Q備忘錄壓在玻璃板下，旁邊是金門(mén)戰(zhàn)役的傷亡通報(bào)，9000多人的名字排了整整四頁(yè)紙。鄧華用鉛筆在“木帆船抗風(fēng)浪能力”后面打了三個(gè)問(wèn)號(hào)，墨跡把紙都戳破了。第一次推遲命令下來(lái)，炊事班當(dāng)天多熬了半鍋稀飯——大家都知道，又得等了。

韓先楚等不起。3月底，他拉著40軍軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)們夜里下海，把木帆船的桅桿鋸短一截，塞進(jìn)柴油機(jī)，再壓上沙袋模擬載重。19次演練，沉了3條船，嗆死8個(gè)北方兵，不會(huì)游泳的參謀抱著木板在海上漂了一夜，第二天照常出操。有人嘀咕“這是拿命試”，韓先楚只回一句：“現(xiàn)在試，比將來(lái)讓一萬(wàn)弟兄漂尸海峽劃算�！毖菥氂涗浻勉U筆寫(xiě)在煙盒上，后來(lái)裝進(jìn)檔案袋，紙張被海水浸得發(fā)硬，像一層薄薄的鹽殼。

4月16日傍晚，最后一批給養(yǎng)搬上船：每人八發(fā)子彈、三斤炒面、一塊廣東紅糖。紅糖用草紙包著，紙上印著“祝君凱旋”四個(gè)模糊的字，是�？谝患也枨f捐的。梁阿公記得，有個(gè)十七八歲的小兵把紅糖揣進(jìn)胸口，笑著對(duì)他喊：“老伯，明天我們?cè)趯?duì)岸升國(guó)旗！”第二天拂曉，他真看見(jiàn)了——海峽對(duì)面的小山上，一面紅旗抖得像一團(tuán)火，離薛岳的指揮部不到五公里。

薛岳的兵其實(shí)早沒(méi)油了。國(guó)民黨檔案后來(lái)披露，4月上旬，海軍處報(bào)告“燃油存量不足維持艦隊(duì)十日巡航”，飛機(jī)大隊(duì)更慘，45架飛機(jī)能起飛的不超過(guò)12架。于是當(dāng)300多條木船像撒豆子一樣鋪開(kāi)時(shí)，炮艇只象征性地打了幾發(fā)空爆彈，調(diào)頭就往秀英港跑。五天后，海口機(jī)場(chǎng)被占，薛岳乘吉普車直奔三亞，再乘小艇去萬(wàn)寧，最后從榆林港登上美國(guó)驅(qū)逐艦，走時(shí)連帽子都忘了拿，留在行轅的辦公桌上，帽檐里寫(xiě)著“還我河山”四個(gè)字，被解放軍通訊員當(dāng)戰(zhàn)利品剪成鞋墊。

5月1日，全島解放，比朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)早61天。美軍第七艦隊(duì)后來(lái)確實(shí)來(lái)了，卻只能在公海上游弋，艦長(zhǎng)日記里寫(xiě)道：“我們錯(cuò)過(guò)了窗口�！边@句平淡的記述，被美國(guó)海軍學(xué)院寫(xiě)進(jìn)教材，旁注一行小字：“失去海南，南海防線后退600海里。”

今天再去燈樓角，炮臺(tái)遺址的水泥墻還留著彈孔，里面嵌著銹跡斑斑的彈頭。導(dǎo)游會(huì)告訴你這是“英雄的痕跡”，可梁阿公說(shuō)，哪有什么英雄，就是一幫怕死卻更怕再被欺負(fù)的莊稼漢，把命綁在破帆上，賭了一把季風(fēng)。贏了，海南人不用學(xué)臺(tái)灣人說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”；輸了，現(xiàn)在去三亞得辦簽證。老爺子說(shuō)完，把杯中酒倒一點(diǎn)在地上，算是給那些沒(méi)回來(lái)的北方兵——他們終于不用再泡在海里了。