在“死了么”App爆火的120個小時后，95后創(chuàng)始人小郭終于決定低調(diào)，“這兩天先不接受采訪了”，并刪除了此前在微博中的自拍打卡。

這款付8元才能下載的App，一度登頂蘋果App Store中國區(qū)付費App總榜。據(jù)幾位創(chuàng)始人描述，用戶規(guī)模瘋狂增長，從100倍擴(kuò)大到500倍，又翻至如今的800倍。投資人更是把門檻踏破，對它的估值水漲船高，短短幾天內(nèi)翻了十倍，數(shù)十家投資機(jī)構(gòu)拋來橄欖枝。

美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾經(jīng)預(yù)言，“每個人都能出名15分鐘”，小郭和他的團(tuán)隊，成了2026年第一個被流量選中的對象。但隨著App陷入爭議，這份流量也失去了憑借。

文 |王瀟

編輯 |西打

運營 |芋頭

爆火又消失的120小時

App消失的消息，在周四晚上傳來。隔天下午，95后創(chuàng)始人小郭決定低調(diào)下來，“這兩天先不接受采訪了”。

被問及未來是否還能恢復(fù)使用，1月16日，小郭在微信中回應(yīng)每日人物：“暫不方便透露，后續(xù)有最新進(jìn)展，會同步給大家。”

這是一位少見的，極其活躍的創(chuàng)始人，不拒絕任何訪談的機(jī)會，一直保持對外發(fā)聲，前提是來訪者能夠卡準(zhǔn)時間，打通電話。1月11日，小郭和另外兩位95后一起創(chuàng)立的App，主動在微博回應(yīng)了外界的關(guān)注，如果把這一天當(dāng)作爆火的起始，在那之后的幾天里，我們得以窺見巨大的流量如何沖刷而過。

爆火后的第一個變化是忙碌，小郭的手機(jī)被打爆了。這幾天，他無法準(zhǔn)確安排自己的日程，只能給予碎片式的回復(fù)，“約時間很難排開，要電話，會占線”，他也曾在微博里分享這份忙碌：“各路知名互聯(lián)網(wǎng)大佬，和頭部投資機(jī)構(gòu)紛紛加我好友，徹夜長談；各大新聞媒體的采訪邀約更是應(yīng)接不暇。”

▲創(chuàng)始團(tuán)隊在App官方微博進(jìn)行回應(yīng)。圖 / 微博截圖

小郭的手機(jī)號，更是化身一條熱線，對談的媒體幾無例外，都要打上十幾次甚至幾十次才有可能成功接通。大多數(shù)時候，電話那頭傳來的提示音，在關(guān)機(jī)、占線和無人接聽幾種狀態(tài)來回切換。

被流量選中后，團(tuán)隊的成員每天只能睡兩三個小時，甚至整夜都不能合眼。小郭說，這幾天的生活已經(jīng)徹底改變：白天要接各種各樣的電話，對接投資人、媒體，晚上還要和團(tuán)隊核對研發(fā)方面的問題、解決需要提交審核的資料等，“就像做夢一樣”。

小郭的合伙人小呂也經(jīng)歷著同樣的興奮和疲憊。他還有自己的本職工作，爆火后，特意請了一天假，和妻子核對投資合同到凌晨兩點，凌晨4點再集中通過一批媒體與投資人的好友申請，這些動作都完成后，思緒也停不下來，根本睡不著。

與流量一同砸來的，還有蹭蹭上漲的用戶數(shù)量和估值。

1月13日，團(tuán)隊對外宣稱，用戶數(shù)量比此前翻了500倍，兩天后，這個數(shù)字再次翻新，漲到800倍。聯(lián)系團(tuán)隊的投資方也在增多，從13日的六七十家增加到了七八十家。公司的估值報價每天都在翻番，1月10日，小郭說原本計劃以100萬元出讓公司10%的股份，經(jīng)過投資人競價后，此后短短三天里，10%股份的價格已經(jīng)上漲至近千萬元，公司的估值也躍升至近1億元，翻了100倍。

原本，下載使用App只需付費1元，但爆火后的第一天，團(tuán)隊就宣布將價格調(diào)整至8元，理由是“為了讓項目能夠健康、持續(xù)地發(fā)展”。合伙人小呂解釋說，“短信通知要成本，服務(wù)器成本也一直在漲，未來還可能會漲到14塊、15塊”。

爆火后的第二天，團(tuán)隊對外發(fā)聲的調(diào)子更高昂了些，雖然“承受著巨大的精神壓力”，但“仍愿頂住壓力……激發(fā)更多年輕人的創(chuàng)新潛能”“你我僅有一次生命，絕不比任何人差勁”。

到了第三天，團(tuán)隊又突然宣布了一項決定：在即將發(fā)布的新版本中，正式啟用全球化品牌名Demumu，因為獲得外媒報道后，“服務(wù)在海外實現(xiàn)了爆發(fā)式增長”。不同于此前大多是支持的聲音，這一次，評論區(qū)多是不解，“你教我怎么念？”“瞬間覺得不好玩了”，最高贊評論直接說：“你能火的原因是你以前那個名字，寶貝?！?/p>

▲App宣布更名。圖 / 微博截圖

或許是感受到了用戶一邊倒的反對，第四天，團(tuán)隊又推翻了此前改名的決定，面向所有人重新征集想法，并表示將獎勵提出最佳創(chuàng)意的用戶一份現(xiàn)金紅包，666元。時間截止到周日（1月18日）晚上。

只不過，還沒到周日，App就從蘋果應(yīng)用市場消失了，目前無法獲取下載。但大量同類型軟件已經(jīng)噴薄而出，起名邏輯也類似，包括但不限于“活著么”“Are You OK?”“報平安”“朝氣”等，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅同名的“活著么”App就有十多個。

一個App的“成名15分鐘”

美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾經(jīng)預(yù)言，“每個人都能出名15分鐘”，如今，流量奔涌的互聯(lián)網(wǎng)，幾乎每時每刻都在上演著成名15分鐘的劇情，流量沒有任何邏輯地砸向一處，捧出一個新的“名人”。

對于App的走紅，小郭也曾表示，“之前完全沒有預(yù)料到”。

這輪爆火前，這款應(yīng)用甚至不是團(tuán)隊的關(guān)注重點。去年三月，小郭和另外兩位朋友一起成立了月境（鄭州）技術(shù)服務(wù)有限公司，注冊資本只有10萬元。三人都是95后，各自負(fù)責(zé)產(chǎn)品、設(shè)計以及開發(fā)工作，三人甚至生活在不同的城市，采用遠(yuǎn)程工作的方式協(xié)作，平時經(jīng)常瀏覽社交平臺，尋找軟件開發(fā)的靈感。

這款應(yīng)用的誕生，也來源自網(wǎng)友的討論，對此，他們并不避諱。如今單身、獨居的年輕人很多，他們對于自己突發(fā)疾病和意外的擔(dān)心一直都存在，有網(wǎng)友開玩笑地提到，可以開發(fā)一款A(yù)pp，如有不測，可第一時間通知緊急聯(lián)系人“一鍵上門”。

看到需求后，三人很快就做出了這款A(yù)pp，耗時不到一個月，成本只有1500元，2025年6月上線。功能也極其簡單，只有簽到打卡一個功能——用戶每天需要在軟件上簽到，如果連續(xù)兩天缺卡，系統(tǒng)會自動判定為異常狀態(tài)，并向緊急聯(lián)系人發(fā)送郵件。

▲App頁面。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

起初，軟件的下載量很少，上架應(yīng)用商店的半年里，訪問量一直平平，團(tuán)隊也沒做任何營銷，“只是隨意放置在那里”，一直在忙公司的核心產(chǎn)品，一款致力于守護(hù)家中老人和小孩健康的App“CareeAI”。

變化在近一周內(nèi)發(fā)生。根據(jù)第三方數(shù)據(jù)平臺統(tǒng)計，2025年12月30日，App首次登上App Store中國區(qū)付費應(yīng)用總榜，位列第94名；此后，其于今年1月7日迎來排名飆升轉(zhuǎn)折點，排名從第65名先后升至第25名、第8名，并于1月10日登頂。

▲App下載量為全球第一。圖 / 點點數(shù)據(jù)

小郭也曾試圖解釋爆火的理由。和很多人想法一致，最主要的因素是名字。在應(yīng)用商店里進(jìn)行檢索，幾乎沒有把“死”直接放進(jìn)名字里的軟件，爆火的同一時間，對于名字的爭議也隨之襲來，有人調(diào)侃說這是“2026最晦氣軟件”，還有人因為好奇下載，“早就在網(wǎng)上看過梗了，沒想到真做出來了”。

“死了么”這三個字能出現(xiàn)，本身也令人意外。同類型軟件開發(fā)者小沅曾經(jīng)也想使用類似的名字，但在蘋果應(yīng)用商城上線時被駁回了，理由是取名要“積極向上”。小沅猜測：可能是因為蘋果應(yīng)用商城的人工審核存在標(biāo)準(zhǔn)差異，App才得以成功上線。

除了名字夠“簡單直給”，被流量選中背后，這款A(yù)pp的確戳中了獨居群體的深層焦慮。

軟件走紅前不久，獨居話題就曾引發(fā)熱議。2025年末，上海一名46歲獨居的女士因突發(fā)腦溢血去世，遺產(chǎn)只能交由民政部門或者村民委員會管理，安葬也成為難題。新聞很快引發(fā)了網(wǎng)友的廣泛討論，有同樣獨居處境的年輕人，也開始焦慮未來可能會面對的“孤獨死”問題。

App爆火后，小郭也發(fā)現(xiàn)，用戶大多是一、二線城市中25歲到35歲的獨居女性。近年來，獨居這一群體正變得愈發(fā)龐大，貝殼研究院《新獨居時代報告》曾預(yù)測，到2030年，我國獨居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5億至2億人，獨居率或?qū)⒊^30%，其中20至39歲獨居青年，或?qū)?010年的1800萬增加到2030年的4000萬至7000萬人，增長約1到2倍。

▲圖 /《獨自生活的人們》

越來越多的年輕人聞訊下載，卻發(fā)現(xiàn)，最難的一步是填寫緊急聯(lián)系人。在很多用戶看來，父母是首先被排除的，“現(xiàn)在不想讓他們擔(dān)心，（我）老了他們也不在了”，再把周圍的朋友、同事打量上一圈后一一排除，發(fā)現(xiàn)緊急聯(lián)系人只剩下了自己，“不是沒有親人、沒有朋友，而是沒有一種關(guān)系，能把自己放在優(yōu)先級”。

但吐槽也隨之而來。App設(shè)置的打卡制度，難住了不少人，有網(wǎng)友打卡一天就放棄，“以我這記性，一個月能出事20遍”；還有人質(zhì)疑真實用戶群，“年輕人用不上，老年人想不起來，給誰設(shè)計的呢”。

“死了么”，還會“復(fù)活”嗎？

App消失前一天，每日人物收到了一張來自小郭的自拍，配文“開啟微信每日簽到Day1”，還打上了“除卻生死均是小事”“報平安”的標(biāo)簽。隨后，這段內(nèi)容又出現(xiàn)在官方微博里。

只不過，第二天就“斷簽”了?；钴S了一周的年輕創(chuàng)始人，不得不面臨流量戛然而止的局面。

專注看互聯(lián)網(wǎng)消費領(lǐng)域的投資人韓偉告訴每日人物，他身邊的投資人很少有討論這款A(yù)pp的，“功能簡單，很容易被復(fù)制，更像是一款娛樂性軟件”。

哪怕沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人，借助AI也能復(fù)刻。同類型軟件“獨居守護(hù)”的開發(fā)者“白日咸魚家”沒學(xué)過軟件開發(fā)，他表示，借助AI工具，僅用了一晚上約12個小時就開發(fā)出了這款A(yù)pp，甚至功能比“死了么”更豐富：能配合蘋果快捷指令，不用打開軟件，后臺運行就能打卡；除郵箱通知外，還能通過應(yīng)用提醒來通知；同時增加了定位功能，可以向緊急聯(lián)系人同步用戶的位置等等。

▲“白日咸魚家”自制的獨居守護(hù)App頁面。圖/ 小紅書@“白日咸魚家”

而App爆火后，爭議也隨之而來。1月12日，短視頻博主“擺貨小天才”稱，其團(tuán)隊在2023年發(fā)布的相關(guān)App視頻，其創(chuàng)意與圖標(biāo)都和近期爆火的App出現(xiàn)雷同。對此，小呂做出回應(yīng)，這個應(yīng)用的創(chuàng)意來源于社區(qū)里面的廣泛討論，來源于每一位網(wǎng)友，而不是說某一個博主，“它也不屬于我，我們只是做了一款應(yīng)用去服務(wù)用戶而已”。

相比爭議，更現(xiàn)實的問題是，流量究竟能不能轉(zhuǎn)化為資本市場里的真金白銀？短期的用戶增長，能承托住長期的商業(yè)轉(zhuǎn)化嗎？

韓偉解釋，“流量既要有用戶數(shù)，還要有時間和深度，而該App場景有點薄，而且天天簽到，也幾乎是個不可能完成的事”。在注意力經(jīng)濟(jì)時代，用戶的關(guān)注和停留時間成了互聯(lián)網(wǎng)平臺、應(yīng)用爭奪的主場，試圖用外賣、即時零售等必要需求來留住用戶，但該App需要用戶主動打開，很難形成用戶黏性，而且只有簽到一個功能，短時間很難創(chuàng)造出新的收益。

而那些相同賽道的創(chuàng)業(yè)者，即便是運營時間更久的應(yīng)用，也大多都面臨盈利模式模糊的困擾。

“善言”是一款2020年上線，主打預(yù)留遺言和簽到監(jiān)測功能的工具應(yīng)用。創(chuàng)始人曾在接受訪談時表示，即便已經(jīng)運營五年，也面臨用戶不斷流失的難題。為了留住用戶，他調(diào)整了簽到的時間范圍，還試圖通過社區(qū)的社交功能留住客戶群。

▲已上線五年的善言App。圖 / 小紅書@善言APP

和“死了么”一樣，這類軟件大多是一次性收費模式，花了下載的錢，就能永久使用，也就是說，為了保證盈利，必須要不斷拓展新用戶。而“善言”創(chuàng)始人透露，目前App單個用戶的下載注冊推廣成本就要30元人民幣左右，每增加1萬個用戶，就要花掉30多萬元推廣費。

這些困擾對于消失前的App來說，還不存在。根據(jù)界面新聞報道，這類應(yīng)用的價值或許不在工具本身，而在于其聚集的用戶群體可以展開更多服務(wù)，“投資人看中的也是獨居安全的賽道”。

但隨著App消失，前路似乎又變得渺茫起來。

（文中講述者均為化名）

參考資料：

1.界面新聞，《“死了么”App爆火背后：流量來了，困境未解》

2.大河報，《“死了么”App沒安卓版？“還活著”App將在安卓上線！研發(fā)團(tuán)隊：永久免費，現(xiàn)可通過官網(wǎng)下載；蘋果應(yīng)用商城已有十多個“活著么”，AI助力開發(fā)小白12小時做出同款》

3.每日經(jīng)濟(jì)新聞，《創(chuàng)始人剛宣布“落戶”杭州，還懸賞666元全網(wǎng)征名，“死了么”App突然消失！“活著么”等模仿者大量出現(xiàn)》

4.鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，《估值9000萬？獨家對話“死了么”App創(chuàng)始人：“我們沒想過圈一波錢就跑”》

5.中國新聞周刊，《“死了么”，能活多久？》

6.錢江晚報，《“死了么”App計劃將總部設(shè)在杭州！創(chuàng)始人最新發(fā)聲》

7.經(jīng)濟(jì)觀察報，《60位投資人競價，“死了么”App股份報價3天翻近10倍》

8.鳳凰網(wǎng)，《獨居時代8元買一條生死通知，誰是你的“緊急聯(lián)系人”？》

9.界面新聞，《“死了么”App被指抄襲，創(chuàng)始人回應(yīng)》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究