極目新聞?dòng)浾?郭奕

見習(xí)記者 安圣琦

視頻畫面中，三個(gè)分別是粉色、藍(lán)色、棕色的紙?jiān)唐?，?cè)躺在金燦燦的紙?jiān)獙毝牙?，在跳躍的火光中慢慢蜷曲、變形，最終化為灰燼。

這一幕，正是90后“紙?jiān)场卑⒃涝?025年7月完成的一筆特殊委托現(xiàn)場(chǎng)。2025年7月，一位母親找到他，希望為未出世便夭折的孩子定制紙?jiān)唐?，并囑托阿岳幫忙代燒?！靶〖一镞€沒出生就夭折了，怕他握不緊，尺寸稍小一點(diǎn)就行。”家屬擔(dān)心她觸景傷情，沒有告訴她孩子的性別，她便委托阿岳多做幾個(gè)不同顏色的奶瓶。阿岳制作了三個(gè)顏色的奶瓶，與紙?jiān)獙氁煌鸁?/p>

不同顏色的奶瓶（圖源@超現(xiàn)實(shí)手作坊）

“做得真像呀，就像他本該在我的懷里，而我本該有一套這樣的奶瓶。”這位母親發(fā)來消息。在獲得許可后，阿岳把這個(gè)故事上傳到B站，播放量達(dá)150多萬次。

視頻截圖（@超現(xiàn)實(shí)手作坊）

阿岳1993年出生于湖南，高中畢業(yè)后前往廣州打工，2024年裸辭后轉(zhuǎn)行做紙?jiān)闷?，他開設(shè)了自己的淘寶店鋪，在各個(gè)平臺(tái)分享紙?jiān)谱鞯倪^程和背后的故事。他的淘寶店里沒有傳統(tǒng)紙?jiān)獙殻《氖怯螒驒C(jī)、iPhone手機(jī)、臺(tái)式電競(jìng)電腦、麻將桌等，也有委托人定制打火機(jī)、錄取通知書、相機(jī)、蛋糕、架子鼓等物件?！昂芏嗳硕ㄖ频亩际鞘耪呱俺Ｓ玫臇|西”，阿岳說。

“假如我也只能活到50歲，要怎么做？”

“做紙?jiān)且淮沃心耆说臎_動(dòng)”，阿岳笑著說。

阿岳描述自己此前的生活是“普通人的劇本”，他高中畢業(yè)，到廣州打工，不斷跳槽、不斷學(xué)習(xí)新技能，想著怎么掙錢。30歲前，阿岳從事電商行業(yè)，負(fù)責(zé)視覺統(tǒng)籌，穿搭、攝影、模特等方面都是他的工作內(nèi)容，“花了很大工夫，拼命做出來的活動(dòng)，可能一天就結(jié)束了，我覺得還蠻可惜的”。

2018年，阿岳的父親患肝癌去世，“他走得很爽快，一起身，吐了兩口血，人就沒了”，阿岳的爺爺也是因肝癌去世。醫(yī)生提醒阿岳他有家族的肝病遺傳史，需要定期復(fù)查。

阿岳的工作室（受訪者供圖）

這些事情促使阿岳思考，爺爺和父親都是50多歲去世的，“假如我也只能活到50歲，我要怎么做？”2024年，阿岳裸辭之后把自己關(guān)在房間里，想著這個(gè)問題。

童年的記憶給了阿岳指引，他和外婆很親，外婆去世后，他想著找一些紙?jiān)鸁o外婆，卻發(fā)現(xiàn)市面上的東西更新?lián)Q代很慢。他又想到小時(shí)候，家附近有一位做紙?jiān)睦先?，阿岳放學(xué)后經(jīng)常不肯回家寫作業(yè)，就去老人家里躲躲，幫他做些紙?jiān)?，老人教他編竹條、搭骨架、糊紙?！耙恍┲駰l、紙張能變成立體的東西，我覺得特別酷”。老人也打趣說阿岳天生就是干這個(gè)的，那時(shí)他并未放在心上。

“想做一件有人性、有溫度、有意義、能撫慰到別人的一件事”成了他的答案，做紙?jiān)南敕ň瓦@樣出現(xiàn)了。

給逝者定制私人化的東西

下定決心之后，阿岳想做和市面上不一樣的紙?jiān)?/p>

“市面上的紙?jiān)鄬?duì)粗糙，更新?lián)Q代也比較慢，精細(xì)程度也不高?！卑⒃涝趶氖录?jiān)ぷ髦螅鴮ｉT去河北紙?jiān)鷼浽嵋粭l街學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，一些紙?jiān)募?xì)節(jié)連接處直接用訂書機(jī)訂起來了。

阿岳則會(huì)從建模開始，拆分出所有的細(xì)節(jié)，不搭骨架，不編竹條，通過拆解結(jié)構(gòu)讓產(chǎn)品更加接近實(shí)物的觀感。紙?jiān)褂玫氖窍嗉?，這是阿岳測(cè)試過硬度、光感、整體的細(xì)膩程度，包括顏色、斷層，以及與燃燒相關(guān)的特性之后做出的選擇。

做紙?jiān)袠I(yè)這兩年，阿岳察覺到與喪葬相關(guān)的觀念發(fā)生了變化，流水線上的產(chǎn)品有時(shí)無法滿足私人的情感需求?！昂芏嗳怂坪醺霃氖耪叩纳盍?xí)慣中出發(fā)，給逝者定制一些私人化的東西，市面上很多東西找不到，所以大家會(huì)選擇定制?！?/p>

定制排期30天（圖源@超現(xiàn)實(shí)手作坊）

找阿岳下單的顧客通常直接購買他已經(jīng)開發(fā)的產(chǎn)品，或者是定制紙?jiān)?。定制的委托人?huì)將圖片發(fā)給阿岳，阿岳再建模、畫圖紙、填圖案，可能還會(huì)增加手繪細(xì)節(jié)，再打印、切割、粘貼，直到打磨出一個(gè)接近實(shí)物的產(chǎn)品?！岸ㄖ坪軓?fù)雜，也很困難，對(duì)我的消耗特別大?！卑⒃勒f。即便如此，他仍希望開放這樣一個(gè)渠道，讓人們能定制想要送給對(duì)方的物件。

剛進(jìn)入紙?jiān)袠I(yè)時(shí)，阿岳每月收入在2000到4000元左右，如今他的收入已能補(bǔ)貼家用。盡管臨近年關(guān)，訂單依舊排滿了檔期，但他還是希望單量能少一些，好趁著春節(jié)調(diào)整一下狀態(tài)。

定制紙?jiān)徒o逝者，也幫活著的人打開心結(jié)

“祭祀”是足夠有儀式感的東西，能傳遞思念，“也幫活著的人打開心結(jié)的?！卑⒃勒f。

有一位委托人的故事，讓阿岳至今印象深刻，2024年一位女生找到他，希望給剛剛離世的丈夫定制數(shù)碼產(chǎn)品紙?jiān)?。阿岳用視頻記錄了二人的故事，兩人相戀七年，熬過了異地，2024年年初領(lǐng)證結(jié)婚了。不到半年，丈夫突然離世，在離世那天他躺在救護(hù)車上念女生的名字，對(duì)她說，不要哭，不要怕。

女生說，男生愛玩游戲，他們一起買了Switch，玩了“馬車8、奧德賽、雙人成行、胡鬧廚房”。他們一起在ark里面蓋房子養(yǎng)恐龍，一起在eve里面開艦隊(duì)，一起在星露谷里種地。他們幻想著一起建造自己現(xiàn)實(shí)里的小家，盼望著婚后幸福的生活。

女生的留言（@超現(xiàn)實(shí)手作坊）

“他之前答應(yīng)過要陪我玩《路易吉洋館3》，就這么突然離開，這下讓他自己一個(gè)人通關(guān)去吧。”女生說。

“她本想再談一談更多關(guān)于愛人的故事，但她最后還是決定不說了，就讓愛人安靜躺在列表里，帶著我們的回憶繼續(xù)向前走吧”，阿岳說。最終視頻發(fā)布時(shí)，阿岳用周杰倫的《不能說的秘密》電影原聲帶做配樂，把他們的故事剪成視頻?！斑@隱藏了我的私心，我希望他們能像電影里的主角一樣，穿越時(shí)空后重逢?！卑⒃涝诮邮懿稍L時(shí)說。

聆聽委托人的故事，感受他們的悲喜，阿岳時(shí)常感到壓力，好像親身經(jīng)歷一樣沉浸在情緒中，有時(shí)聽完了會(huì)呆坐在電腦前一兩小時(shí)不動(dòng)彈?！昂芏辔腥似匠Ｔ谏钪胁徽f這些事情，他們身邊沒有訴說的窗口?！卑⒃勒f。

女生的評(píng)價(jià)留言（圖源@超現(xiàn)實(shí)手作坊）

“敏感、心思細(xì)膩、邊界感強(qiáng)”，這是阿岳的朋友張友眼中的他。張友覺得，這些特質(zhì)讓阿岳和紙?jiān)袠I(yè)、這種聆聽共情他人的工作天然適配。一桌子人一起喝茶，阿岳總是那個(gè)照顧別人的角色?！靶那榈吐?，找他喝個(gè)茶，啥事也沒有了”。

在阿岳的自己眼里，他是“務(wù)實(shí)的理想主義者”，幾年前，阿岳把這個(gè)標(biāo)簽寫在他賬號(hào)的個(gè)人簽名上。這是他對(duì)自己的期望，也是他認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)做到的，“務(wù)實(shí)是一個(gè)基石，理想主義能帶我走得更遠(yuǎn)?！?/p>

而在B站平臺(tái)，他給自己的簡介標(biāo)注為“祭祀?yún)^(qū)up主、賽博紙?jiān)?、傳遞中式浪漫”，還寫下一句注解：“希望大家永遠(yuǎn)用不上我的產(chǎn)品?！?/p>

阿岳定制的電腦（圖源新周刊）