臘月還沒到，村口那幾棵老槐樹底下，外地車牌的車已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)。你說是年味提前了？可這熱鬧底下，總覺得有點(diǎn)不一樣。往年這時(shí)候，打工的人還在城里咬牙撐著，就為趕年前那幾天的工錢。今年倒好，不少人十一月初就回來了，有的干脆把電腦一背，回村開干自媒體。工廠不景氣，生意難做，索性回家“辦公”。說是陪父母，其實(shí)也是換個(gè)地方謀生罷了。車多了，村子是熱鬧了，可這背后，是不是外面的活路真不如從前了？

村里今年特別安靜。往年這個(gè)時(shí)候，誰家娶媳婦、嫁閨女，鞭炮早就響破天了。現(xiàn)在呢？連辦酒的人都少了。有老人掰著指頭數(shù)，說光他們村，三十好幾沒成家的就有十多個(gè)。年輕人在城里待久了，戀愛、結(jié)婚都往城市里辦，老家這邊反倒冷清。再加上彩禮貴、房子難，不少家里愁得飯都吃不下。以前說“男大當(dāng)婚”，現(xiàn)在是“結(jié)不起，不敢結(jié)”。那份沉默，壓得人喘不過氣。

倒是有些新面孔開始在村里轉(zhuǎn)悠。小貨車?yán)郝?lián)、飲料、鍋碗瓢盆，直接開到村中心。賣貨的不是外鄉(xiāng)人，反而是早幾年出去打工的本村青年。有人在城里開店賠了本，干脆回來試農(nóng)村市場；也有人不想再漂了，趁年底大家要采買，跑村串戶賺點(diǎn)辛苦錢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市沒人逛，只能上門服務(wù)。你別說，這種“移動(dòng)年貨鋪”還真有人買賬�？粗菬o奈，可也透著股倔強(qiáng)——日子總得過下去，換條路走，未必不行。

可有意思的是，嘴上都說今年難掙錢，麻將館里卻天天坐滿人。一坐就是一整天，茶水續(xù)了三四回都不帶挪窩的。贏當(dāng)然高興，輸光了也不急著走。與其說是打牌，不如說是找個(gè)地方“躲一躲”。日子有壓力，總得找個(gè)出口。碰運(yùn)氣也好，消磨時(shí)間也罷，至少這會(huì)兒不用想房貸、催婚、孩子上學(xué)的事兒。手里的牌一翻，煩惱暫時(shí)清零。

幾把

還有個(gè)明顯的變化，是殺年豬的少了。以前這時(shí)候，哪家殺豬全村都知道，隔壁嬸子主動(dòng)來幫忙，晚上擺十幾桌“殺豬飯”，熱鬧得像過年提前到了�，F(xiàn)在呢？養(yǎng)豬的農(nóng)戶越來越少。飼料一漲再漲，豬價(jià)跟坐過山車似的，環(huán)保要求也嚴(yán)，散戶干脆不碰了。年輕人更不愿接手，臟、累、不賺錢，誰干？想吃肉？集市上現(xiàn)買就行。傳統(tǒng)是慢慢淡了，可你能說誰錯(cuò)呢？不過是生活逼得人不得不變。

前幾天聽我表叔說，他兒子原本在廣州做電商，今年九月就回來了，在家直播賣干貨。問他為啥這么早回來，他笑笑：“廠都停工了，留在那兒干嘛？”話不多，可聽著心里不是滋味。這些變化，哪一件都算不上大事，可湊在一起，就成了時(shí)代的影子。村里還是那個(gè)村，可人走的路，早就不一樣了。

你那兒呢？村口是不是也停滿了外地車？打牌的人是不是比往年還多？要不，你也說說看。