關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《當(dāng)代作家評論》，作者溫奉橋、吳光宇

在地與流動

——論趙德發(fā)長篇小說《大海風(fēng)》

□ 溫奉橋 吳光宇

海洋，既是人類文明緣起的地理空間，更是匯通世界多樣性的人文景觀。但整體而言，中國古代長期存在“大陸中心”幻象，“正統(tǒng)文化中的某種自我認(rèn)定，隱蔽和遮蓋了海洋的沖動”1，在一定意義上影響了中國文化的結(jié)構(gòu)形態(tài)和精神氣質(zhì)。同時，海洋意識的相對匱乏，也抑制了部分中國作家對海洋的親近感和認(rèn)知力，因而，海洋在文學(xué)傳統(tǒng)中多為異質(zhì)性與奇觀化的“他者”。近年來，海洋文學(xué)被重新復(fù)魅為一種“意義裝置”2，既包孕“生長”與“潛游”的地方經(jīng)驗3，又作為想象中國與世界的書寫路徑，呈現(xiàn)出自覺激活其本體性與主體性的新氣象。其中，趙德發(fā)堪稱當(dāng)代海洋文學(xué)先覺者和集大成者之一。

《大海風(fēng)》

趙德發(fā) 著

作家出版社

在四十余年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，趙德發(fā)堅守鄉(xiāng)土敘事的同時，承續(xù)海洋史詩的書寫文脈，通過多文類的創(chuàng)作實踐，重新審視海洋與人類的關(guān)系，構(gòu)成了其海洋書寫的總體特征�！洞蠛ｏL(fēng)》是趙德發(fā)海洋書寫的最新力作，小說以開闊的歷史、文化視野，精準(zhǔn)厘定“大歷史”方向與“小歷史”細(xì)節(jié)交匯的坐標(biāo)，由此繪制百年中國社會的結(jié)構(gòu)曲線與豐饒樣態(tài)，重新勾勒出獨(dú)具特色的中國現(xiàn)代海洋文明圖譜。

一

對趙德發(fā)而言，文學(xué)乃生命體驗與修行志業(yè)的合一。最初，他的文學(xué)之根深深扎在沂蒙大地上，近年來，寫作視閾逐步從鄉(xiāng)土拓展至海洋，書寫對象也由鄉(xiāng)民朝人類命運(yùn)共同體遞進(jìn)，從“農(nóng)民三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》）到“傳統(tǒng)文化姊妹篇”（《雙手合十》《乾道坤道》），再到“藍(lán)色系列”（《人類世》《經(jīng)山�！贰洞蠛ｏL(fēng)》），完整勾畫出了趙德發(fā)文學(xué)創(chuàng)作軌跡。如果說轉(zhuǎn)型自覺與創(chuàng)作實踐的“流動”構(gòu)成了趙德發(fā)文學(xué)之“變”，那么他對鄉(xiāng)土根脈、文化內(nèi)蘊(yùn)、文明母體的“在地”守望，決定了其文學(xué)之“不變”。趙德發(fā)將“經(jīng)山歷海”的生命體驗與創(chuàng)作經(jīng)驗融匯為小說的道與術(shù)，使“在地”與“流動”進(jìn)入文本內(nèi)部化作敘事的裝置結(jié)構(gòu)，以統(tǒng)合作為寫作對象的場域本體與精神主體，生成出能夠標(biāo)識其敘事特質(zhì)的空間書寫。

“在地”書寫生發(fā)于趙德發(fā)的內(nèi)在生活體驗與情感記憶，魯南鄉(xiāng)土形塑了趙德發(fā)的文學(xué)初心與原點(diǎn)。自寫作之始，趙德發(fā)即立足于沂蒙山區(qū)的生存現(xiàn)實，在《狗寶》等短篇習(xí)作中雕刻山鄉(xiāng)自然與民間傳統(tǒng)，充溢著對土地、鄉(xiāng)民的情誼；《通腿兒》從鄉(xiāng)村婚姻、家庭日常透視革命歷史與創(chuàng)傷記憶，顯示出他持民間立場對話啟蒙、革命與浪漫主義的鄉(xiāng)土文學(xué)范式，以文學(xué)表征“鄉(xiāng)土中國”形象的創(chuàng)作潛能。此后，他由短篇拓展至長篇，啟用“流動”探索表述“中國”的新方式，從土地變革、道德秩序、政治權(quán)欲等觀照百年中國鄉(xiāng)村發(fā)展史�！稗r(nóng)民三部曲”既延續(xù)短篇創(chuàng)作把“在地”落實在以原生態(tài)切片反映實然世界的現(xiàn)實癥候，讓“鄉(xiāng)土”以自然發(fā)聲的狀態(tài)來表述自身；又關(guān)注“道”與“術(shù)”，克服既往文學(xué)潮流中懷舊主義者的悲觀情調(diào)和“新歷史主義”虛無色彩的價值局限，在“去同質(zhì)化”的文學(xué)實踐中反思鄉(xiāng)土內(nèi)部的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”如何在外部沖擊之下壓縮變形乃至分崩離析。在呈現(xiàn)多重價值參照的同時，通過勾連“在地”與“流動”而詮釋歷史邏輯的必然性與現(xiàn)實細(xì)節(jié)的多樣性，為現(xiàn)實與人類命運(yùn)詢喚應(yīng)然愿景提供可資借鑒的行動路徑。

去標(biāo)簽化的轉(zhuǎn)型自覺，驅(qū)使趙德發(fā)由“經(jīng)驗化寫作向智性寫作轉(zhuǎn)變”4，將視野投向漢傳佛教與道教的流傳衍布與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，重審“以儒治世、以佛治心、以道治身”的理念5，并以此為中介展開天地自然、家國想象等宏觀命題的沉思。他的“文化系列”長篇小說以求真尚善、返本開新的筆法問切中華文化儒、釋、道根脈，在時空視野中建構(gòu)“文化中國”形象的同時，尤為注重宗教思想與世俗生活的互動接軌，使前者更新、變易為入世的“人間宗教”，例如《雙手合十》里僧人慧昱所倡導(dǎo)的“平常禪”理念即是揚(yáng)棄出世的苦行苦修，而以普世情懷面朝眾生，參與僧、俗世界變革；《乾道坤道》則將科學(xué)理性與“天人合一”精神信仰并置，以此貫通人類的生命本原與終極價值，形成傳統(tǒng)文化對人類身心救贖的價值取向思考。

2012年前后，關(guān)于“人類世”的討論觸動趙德發(fā)又一次探索創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，自《突如其來的“人類世”》開始，經(jīng)略海洋正式成為其倡導(dǎo)和諧共生、構(gòu)建新時代主體、反思全球化進(jìn)程的寫作方向。從體裁上看，他的中篇作品多從書寫某一涉海職業(yè)或向海謀生之人擴(kuò)展至變遷中的海洋認(rèn)知和時代困境，如《下一波潮水》《美人魚》與紀(jì)實文學(xué)《晃晃悠悠船老大》等對中韓“帶工”、海洋館表演人員、船老大的塑造，在關(guān)懷底層命運(yùn)、刻畫人間情味之上，更突出人—海命運(yùn)的一體感。而如果借用布羅代爾從“結(jié)構(gòu)”“局勢”“事件”對時段的劃分，長篇紀(jì)實文學(xué)《黃海傳》側(cè)重“長時段”歷史的“地理時間”，將大海視為有機(jī)生命體，記錄黃海這一特殊傳主見證人類活動、民族榮辱、文明碰撞與交流的故事；《經(jīng)山�！贰度祟愂馈返刃≌f則由“短時段”切入現(xiàn)實肌理，或?qū)⒑Ｑ箝_發(fā)隱喻為全球化時代的生態(tài)空間，或?qū)⒑I風(fēng)物詢喚為文明國家的歷史資源，思考人類作為能動主體介入現(xiàn)實、創(chuàng)造新文明應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任。

本體性的海洋在流動不居中識別自身，且是與人類命運(yùn)相照、陸地互通共振的開放性空間，同文學(xué)作為一種變動的“話語實踐”具有“親緣性”。盡管趙德發(fā)經(jīng)年耕耘海洋文學(xué)，卻將《經(jīng)山�！贰度祟愂馈返榷ㄎ粸椤昂Ｎ缎≌f”6。這種劃分并非強(qiáng)調(diào)“海洋文學(xué)”概念的廣義與狹義之別，其凸顯的問題意識是如何通過創(chuàng)作實踐貫通日常生活、社會歷史與海洋之心，既能標(biāo)識不同地域與海域的風(fēng)格特質(zhì)，又有機(jī)統(tǒng)攝人海關(guān)系、陸�；�，將海洋書寫從背景化拓展到知識化，再達(dá)至主體化與經(jīng)驗化，最終實現(xiàn)“在地”與“流動”的辯證。

由是觀之，新作《大海風(fēng)》疊合了人間煙火、地方史志與文明書寫的三重話語來充盈海洋空間的多義性，并提供動態(tài)、開放的歷史鏡像：這部小說首先是作家在海洋書寫的拓展之作。得益于田野采風(fēng)、史料整理、紀(jì)實創(chuàng)作等前期準(zhǔn)備，趙德發(fā)將地方傳奇人物的人生經(jīng)歷化為本事，按“大事不虛，小事不拘”的原則，塑造航運(yùn)家邢昭衍的創(chuàng)業(yè)史。跟隨主人公在陸海之間的出返，有關(guān)氣候物產(chǎn)、風(fēng)俗信仰的地理畫卷得以延展，漁民世代傳衍的生產(chǎn)方式與生活經(jīng)驗也在海風(fēng)海韻的聲色氣味中顯形。海洋在文學(xué)敘事中被還原為真實可感的日�？臻g與心靈憩園，牽引出個體記憶、民間話語與宏大歷史的交流。

其次，《大海風(fēng)》亦是山東地方文學(xué)的回溯之作。作為中華文明與儒家思想發(fā)祥地之一的山東，不僅在內(nèi)部兼容大陸性的魯文化與海洋性的齊文化，且憑借豐富的陸域、海域交通線向外聯(lián)通南北地理的政經(jīng)版圖，尤其在近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)型下，隨著華東、華北、東北的近海貿(mào)易、移民拓墾、民族航運(yùn)的發(fā)展，沿海、跨海、連海的區(qū)域往來日益頻繁，山東已成為多元文化溝通、碰撞的樞紐地帶，并經(jīng)由人口流動在異地耕植出復(fù)合型文化變體。小說將地方特性與身份認(rèn)同嵌入人與海陸共生依存的關(guān)系結(jié)構(gòu)，因而地方不僅指涉鄉(xiāng)民的實在家園，同時也作為關(guān)外移民記憶中的原鄉(xiāng)故土，“山東”的文化根性和流動特質(zhì)得以在岸與海的動態(tài)離合中賦形。

再次，《大海風(fēng)》是表述中國與世界交往互動的集成之作。由《人類世》《經(jīng)山�！返漠�(dāng)代題材回溯至“三千年未有之變局”的近現(xiàn)代主題，小說以青島、大連等港口城市作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧的話語輻輳點(diǎn)，既在漁民、移民、遺民、市民等社會網(wǎng)絡(luò)中勾繪傳統(tǒng)漁業(yè)、航運(yùn)在社會變革中的獨(dú)特位置，又于殖民與解殖視閾之間重塑抗擊外侮的民族精神。趙德發(fā)將海洋書寫、地方文學(xué)、家國敘事融為一體，探索中國早期現(xiàn)代化進(jìn)程的不同側(cè)影，使空間敘事被鍛造為見證秘密與信仰的“彌賽亞性”7空間的有機(jī)組成，將歷史與現(xiàn)實、偶然性與復(fù)雜性共同融匯于歷史的總體性之中。

二

人是“歷史時間”的主體，其認(rèn)知觀念影響著主體在時空流轉(zhuǎn)中的能動實踐�！洞蠛ｏL(fēng)》以正序時間鏈條串接轉(zhuǎn)型中的俗世百景與個體命運(yùn)，再現(xiàn)世紀(jì)之交原生態(tài)的生存體驗、地方知識與社會景觀，通過器物、人物及其認(rèn)知觀念穿透時空的不透明性，賦予小說表述“歷史真實”的經(jīng)驗質(zhì)地。較于《經(jīng)山�！凡扇　皻v史上的今天”這一解構(gòu)性裝置與反連貫的敘事結(jié)構(gòu)8，以形成整體與局部、歷史邏輯與偶然事件的對話；同樣用第三人稱敘事書寫時代主體、溝通線性史觀的《大海風(fēng)》在“自然時間”與“歷史時間”之網(wǎng)中結(jié)構(gòu)主人公的成長敘事，以之重審傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯時的歷史勢能與發(fā)展方向，并在二者的共在交錯、相互校正中建構(gòu)出新的歷史主體。

傳統(tǒng)中國“天下”秩序的空間認(rèn)知以中土為中心，依次向外推衍，九州、四海、八荒是陌生且邊緣的“他者”，《廣雅》云：“海者，晦也”，海洋被賦予了未開化的蒙昧定位和變幻浪漫的神域想象，是“�？驼勫蕖钡膶ο蟆！洞蠛ｏL(fēng)》連綴中觀層面的地方史與家族史，牽引出世祖邢準(zhǔn)受命遷徙、抵御倭寇的傳奇故事，將王土天下、海陸一體統(tǒng)合為臨海鄉(xiāng)民的生命起點(diǎn)。這種書寫方式指向人與空間關(guān)系背后“以時統(tǒng)空”的結(jié)構(gòu)性觀念�！按笠唤y(tǒng)”在上層由帝制紀(jì)年建立正朔，時間法則向底層滲透并與農(nóng)耕文化的“四方四時”共組興衰更迭、周而復(fù)始的循環(huán)時間。在解除“海禁”后，由兵隊分化而成的馬蹄所民眾傍海而生，構(gòu)筑而成相對自足的緣�？臻g與可承傳的民間“小傳統(tǒng)”。至邢昭衍祖輩、父輩的時代，租賃土地、興辦商號、區(qū)域貿(mào)易雖顯示出生存樣態(tài)與地方經(jīng)濟(jì)的新面貌，但正如小說的時間起點(diǎn)設(shè)置在1902年前后，帝制王朝歷經(jīng)外部的帝國主義戰(zhàn)爭侵略、殖民擴(kuò)張與內(nèi)部為維持統(tǒng)治秩序而啟行新政，馬蹄所及周邊海域的“自然時間”仍舊滯重而緩慢地輪回往復(fù)。在“大一統(tǒng)”與“天下”秩序之下，漁民難以體認(rèn)自身在時代變局的位置，尚未生成國民身份意識和作為新的歷史主體的精神自覺。

從時空觀念來設(shè)計傳統(tǒng)與現(xiàn)代遇合交匯的空間景觀，是《大海風(fēng)》切近人海關(guān)系的敘事方法。趙德發(fā)用悲憫情懷向下觸探底層民眾之于時代轉(zhuǎn)型的微渺與堅韌，通過鋪展長工小周與槐棒等新一代“闖關(guān)東”者輾轉(zhuǎn)黃、渤海謀生的路線圖，細(xì)筆描摹織網(wǎng)、打戶、出海祭祀等造器技藝與節(jié)慶儀式，從真實而細(xì)微的苦難中托舉守正務(wù)實的精神底色為民間的超拔之力。但同時，他也關(guān)切生命本能與歷史理性之間的間距，小說用長鏡頭呈現(xiàn)船老大望天晌、排船工邢大斧頭的高超技藝，取傳奇筆墨渲染這些漁業(yè)“活地圖”們崇尚自然、“器道合一”的價值理念，并觀照他們在時代轉(zhuǎn)型前的不適、掙扎。如第十二章革命風(fēng)潮蔓延至馬蹄所的情節(jié)中，望天晌被動剪發(fā)、接受天意和靖先生主動參與政治實踐形成對照，呈現(xiàn)漁業(yè)代表、地方鄉(xiāng)賢、普通百姓面對變局時刻的不同反應(yīng)，使濱海人文精神生態(tài)圈被還原為保守與激進(jìn)交錯激蕩的混雜性場域。身處變局浪潮中的能人巧匠雖是海洋空間的探索者，但也是秉持天命義理、道德人倫的傳統(tǒng)守成者。在循環(huán)型的時空秩序下，他們的生命軌跡往返于同一航道，并映照著年輕一代漁民的“過去”與“未來”，最終在風(fēng)暴、觸礁等偶然事件中耗盡生命，將一己肉身還歸海洋母體，其悲壯宿命也成為傳統(tǒng)漁業(yè)的具象表征與時代隱喻。

在借助鄉(xiāng)土地方展演個體生命的自在狀態(tài)，打開時間的自然面相之基礎(chǔ)上，趙德發(fā)將時空觀念的轉(zhuǎn)變置于家庭內(nèi)部，截取邢家兩次“失船”經(jīng)歷為故事起點(diǎn)與終點(diǎn)，使家庭命運(yùn)也內(nèi)在于文本時間的循環(huán)性結(jié)構(gòu)之中，并從代際沖突重審漁家鄉(xiāng)民介入歷史的路徑。邢泰稔憑借田地祖產(chǎn)與漁貨捕撈發(fā)家，是半農(nóng)半漁生產(chǎn)結(jié)構(gòu)下典型的傳統(tǒng)漁商，囿于天象與宿命而一再反對兒子排桅船……不過自恃謹(jǐn)慎、安守本分的“理性人”邢泰稔在青島的郵輪上目睹日商以高票價、低服務(wù)盤剝欺辱中國乘客，耳聞邢昭衍被日本船長威脅，卻當(dāng)即決意變賣田產(chǎn)與風(fēng)船，支持兒子與之爭奪航線、以平價惠民為理念擴(kuò)大經(jīng)營。盡管行為“出格”之代價是失足落水乃至結(jié)束生命，他在危亡時刻統(tǒng)合“義”“利”，厘定“家”與“國”的關(guān)聯(lián)，也是在這一意識覺醒的時刻，海與船便不再是漁民商賈觀念中的自然空間與工具器物，而關(guān)聯(lián)著領(lǐng)土主權(quán)與民族命運(yùn)。

邢泰稔的時空認(rèn)知由外因刺激而呈現(xiàn)癥候式的轉(zhuǎn)變，其意識覺醒仍受制于“沖擊—反應(yīng)”說�！皻v史不是靜態(tài)的和與主體無涉的風(fēng)景，而是有著內(nèi)在動力與脈絡(luò)的有機(jī)生命體”9，內(nèi)因動力源的懸置與后續(xù)自明性行動的缺失也意味著這一形象最多具有準(zhǔn)主體的意味。因此，從地方生存現(xiàn)狀與家庭代際命運(yùn)延伸，小說將歷史主體的生成放置在更廣闊且充滿變數(shù)的社會場域，并在總體敘事結(jié)構(gòu)上采取個人自我完善與時代變遷同步的成長模式。巴赫金曾指出這一文學(xué)類型中的新人“處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”10，但新舊混雜的能量場最終需要呈現(xiàn)其歷史指向性，即“人在歷史中成長”的主題�！洞蠛ｏL(fēng)》通過海洋認(rèn)知與行動求索的多重轉(zhuǎn)變標(biāo)識主體的成長刻度與內(nèi)外條件：其一，主人公走向“深藍(lán)”的原動力乃改善生產(chǎn)方式、追求合理的經(jīng)濟(jì)收入、提高生活水平，其達(dá)成自我認(rèn)同的方式是突破既存的家庭秩序與命運(yùn)桎梏，以個體事業(yè)的成熟發(fā)展實現(xiàn)內(nèi)在價值。小說中邢昭衍成為風(fēng)船主雖也借助“相面”等民間倫理的支持，但受靖先生點(diǎn)明航運(yùn)業(yè)趨勢和社會變革方向的啟示，其登峰所望之海開始不單是捕撈與觀光場所，而是貫通全球大洲的藍(lán)色“大塊”，關(guān)聯(lián)著船舶變革與萬國競爭。海洋這一空間的再“發(fā)現(xiàn)”暗含著邢昭衍將個體價值與國情現(xiàn)狀、世界秩序?qū)�，走出慣性的“自然時間”，成為現(xiàn)代主體之可能。其二，在風(fēng)船貿(mào)易擴(kuò)展中，邢昭衍聽聞張謇的救國事跡，自覺借鑒其經(jīng)驗來設(shè)計購置輪船、發(fā)展海運(yùn)的實業(yè)競爭路線，以此完善自我、介入社會變革。個人事業(yè)與國家大業(yè)是“實業(yè)救國”的一體兩面，邢昭衍由這一時代風(fēng)潮統(tǒng)合商人身份與國民責(zé)任，完成了身份認(rèn)同與價值選擇，將自我鑄造為經(jīng)驗方法與具體實踐合一的行動主體。其三，青島被日本占領(lǐng)后，馬蹄所重新興起的寇鳥傳說觸發(fā)了邢昭衍的海防知識與海權(quán)意識，發(fā)展航運(yùn)不僅關(guān)涉地方之間的人口流動，更聯(lián)系著反帝反殖民的民族國家獨(dú)立道路。小說在個人和家國之間重新接引抵御外侮的地方記憶與家族血脈，從“自然時間”生長出“歷史時間”與鄉(xiāng)土“自然人”轉(zhuǎn)化為時代先行者的連貫性、總體性視角書寫出時代轉(zhuǎn)型與主體成長。

總體而言，從《人類世》《經(jīng)山�！吠癸@歷史感，到《大海風(fēng)》以變局時代為書寫對象，或呈現(xiàn)出趙德發(fā)以文學(xué)結(jié)構(gòu)探索歷史敘事的嘗試。新作中，由人的時間認(rèn)知與生存本能出發(fā)，“自然時間”與“歷史時間”表現(xiàn)為一種空間性結(jié)構(gòu)，即由歷時性的流動，交匯為共時性的“在地”。這種時間的空間化，既源于傳統(tǒng)“以時統(tǒng)空”的啟示，又能對話時代轉(zhuǎn)型的“沖擊—反應(yīng)”說；同時，在“文”的層面，超克了傳統(tǒng)對抗現(xiàn)代的“抑制”模式，而在碰撞與生長的視野中綻開總體性歷史的多元層次。當(dāng)然，這種文史混融的形態(tài)不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上的營構(gòu)，也直接反映于意象的雕琢。

三

作為中國詩學(xué)的核心概念，意象乃積淀于文化傳統(tǒng)中的一種普遍性審美結(jié)構(gòu)，是“中國人在藝術(shù)地把握世界時所共有的一種‘原始模型’”11。韋勒克曾言：“一個‘意象’可以一次被轉(zhuǎn)換成一個隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至是一個象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分�！�12趙德發(fā)精于意象雕琢，慣于在日常生活、社會議題與文化記憶中擇取核心符碼，通過中心意象向內(nèi)輻射文本整體，構(gòu)筑其獨(dú)特的敘事氣韻。相比于此前《人類世》《經(jīng)山�！穼ⅰ敖疳斪印薄翱瑯洹碧釤挒槲幕笳魑铮晌锛靶牡爻尸F(xiàn)人類的矛盾意識13，刻畫時代新人的人格質(zhì)變14，“大海風(fēng)”看似“萬狀而無狀”15，卻出入有形與無形之間，顯示出趙德發(fā)駕馭意象的新突破。

風(fēng)在海天、陸地間游移、循環(huán)，作為自然環(huán)境的組成部分，因影響生產(chǎn)勞作、造就地方文化，而與人文生態(tài)構(gòu)成互文。小說首先借物理層面的“大海風(fēng)”牽引故事的起承轉(zhuǎn)合，層層推進(jìn)命運(yùn)突變與代際輪回的波瀾：首章出現(xiàn)的海上風(fēng)暴致使父親的產(chǎn)業(yè)崩毀，終結(jié)了邢昭衍的求學(xué)生涯，也成為雇工家庭的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；為發(fā)展民族航運(yùn)，邢昭衍從日本購置“昭朗號”歸途中遭臺風(fēng)襲擊，個體生命與歷史使命共陷絕境；女兒杏花欲私奔追隨白俄逃兵，卻因海風(fēng)冰封而錯失情緣，終與漁夫結(jié)為夫婦……海風(fēng)、潮汐等均是關(guān)涉生死、交接命運(yùn)的能量磁場，不僅邢家三代人的人生之舟在海與岸的離合間擺動，依海而生、借風(fēng)而行的馬蹄所漁民也身處自然空間的不可知感與人體肉身的有限性之中，受生存本能驅(qū)動，不斷突破陸海的邊界與性狀，向深海險境進(jìn)發(fā)、向山海關(guān)外行進(jìn)，生成“流”與“闖”的跨地域、連海域的海洋文化。小說中的補(bǔ)網(wǎng)邢等勞作者在遼東遙望膠東，廣闊的海域收容其肉身，讓靈魂在“戀地情結(jié)”的指引下最后一次攀援鄉(xiāng)愁的根須，走海路、歸故里。在抵達(dá)與重返之間，《大海風(fēng)》奏響生命源起、消亡、輪轉(zhuǎn)的“藍(lán)調(diào)子”，引出人、陸、海命運(yùn)一體的親緣關(guān)系，顯示出作家對生命奧義與人類存在的哲思。

“風(fēng)”不僅是文化語義場中“活力論世界觀”的表征16，更由《詩經(jīng)》《易經(jīng)》“觀風(fēng)”傳統(tǒng)的傳衍，結(jié)成澄明時空的虛實互動與多重面相“宇宙之網(wǎng)”17，發(fā)展為反本質(zhì)、非線性的史觀，并以開敞狀態(tài)迎接不同形式與介面。從文史互動而言，“大海風(fēng)”既是文本內(nèi)閃動光暈的復(fù)義符號，整體又可視作馭無形之“風(fēng)”、入有形之史的寫作方法。蓋因“沒有主體的人的空間，一切社會結(jié)構(gòu)便不可能成立；沒有社會存在，時間也構(gòu)不成歷史”18，趙德發(fā)化身“捕風(fēng)者”，鉤織歷史情勢，重塑“實業(yè)救國”之風(fēng)。

晚明至清中期，儒學(xué)“世俗化”變革對于個體道德與物質(zhì)基礎(chǔ)之討論，帶動公私觀念由離轉(zhuǎn)合，士、農(nóng)、工、商層級化的“四民觀”因價值系統(tǒng)變化而得到修正，商賈抬升至與儒士“異業(yè)而同道”的位置，此后成為推動晚清民初“實業(yè)救國”思潮的主要階層。《大海風(fēng)》于時代轉(zhuǎn)型處沉潛，考古邢昭衍的生命片段，在同一水平面攝取多元一體的現(xiàn)代化景觀，為其根系繁茂的經(jīng)驗樣態(tài)立存此照：一方面將傳統(tǒng)道德倫理秩序放置在家庭、親族、城鄉(xiāng)等網(wǎng)絡(luò)空間中檢視，如渲染邢家與望天晌等船隊主雇間的忠義，比照邢昭衍毀船抗日與堂弟投誠日商的分殊，多角度呈現(xiàn)底層漁民的利益爭奪與互助，琴、滬、津等地精英群體的合作與分化……從中彰顯邢昭衍追求內(nèi)在道德與外在事功合而相成的儒商風(fēng)范。另一方面，小說對既往文學(xué)的實業(yè)家形象進(jìn)行解構(gòu)，而從社會參與的角度觀照“實業(yè)救國”革故鼎新的勢能。邢昭衍以運(yùn)輸平糶、購置輪船、擴(kuò)大船行為事業(yè)基礎(chǔ)，重心乃發(fā)展國家航運(yùn)、守護(hù)民族航權(quán)，而作為溝通官民政商的中間力量，對地方社會發(fā)展傾注心血。相較于兒子邢為海對社會運(yùn)動、激進(jìn)變革的理論化想象，他以自費(fèi)興修石臼燈塔、組建基層商會與民團(tuán)、扶助鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校等漸進(jìn)的經(jīng)濟(jì)活動介入“在地化”的綜合治理，且通過持續(xù)培育民間團(tuán)體為革命力量耕植火種，加入地方武裝組織投身抗日運(yùn)動，將救國理想落于實處。小說后半段也多引1930年代左翼影片《漁光曲》“迎面吹來大海風(fēng)”的歌聲，用民眾共通的生存意志、家國情懷緩和階層沖突。在回溯現(xiàn)代化建設(shè)經(jīng)驗的過程中，《大海風(fēng)》以持守傳統(tǒng)、應(yīng)時權(quán)變的姿態(tài)聯(lián)結(jié)儒道與現(xiàn)代商道、社會治理與民族革命，從而將道德標(biāo)準(zhǔn)與歷史標(biāo)準(zhǔn)通為一脈19，為合理重估“實業(yè)救國”思潮提供路徑。

“風(fēng)”穿通陸地人間，沁入濱海區(qū)域社會圈層與時代肌理，“也是傳導(dǎo)文明的動能”20。如果說《大海風(fēng)》以“實業(yè)救國”之“時風(fēng)”接續(xù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，那么自海而來、中西交匯的“世風(fēng)”則關(guān)涉反思進(jìn)化論觀念、見證文明的沖突與對話。在民族危機(jī)與救亡圖存的時代感覺結(jié)構(gòu)下，進(jìn)化話語由“西風(fēng)東漸”流行于政學(xué)各界，漸次成為時代的總體性觀念裝置。從開篇閱讀《天演論》的個人體驗，到直面宿氏兄弟悖離鄉(xiāng)土“天理”、霸占漁業(yè)行地，邢昭衍從底層民眾生存體驗對赫胥黎理論的強(qiáng)弱結(jié)構(gòu)和威權(quán)關(guān)系提出質(zhì)疑。而以社會達(dá)爾文主義為基礎(chǔ)的西方中心觀更將工業(yè)革命興起的技術(shù)、器物包裝為先進(jìn)的文明造物，把守海關(guān)的英國人因?qū)︼L(fēng)船航運(yùn)持有偏見而駁回興修燈塔的提議：“依靠風(fēng)力的船，是古代航運(yùn)業(yè)的殘留，配不上燈塔這種現(xiàn)代文明的標(biāo)志物�！�21其話語邏輯便是把中國等國家指代為“脫嵌”于“世界”的“野蠻”之地，橫向空間內(nèi)部差異化的生產(chǎn)方式、文化習(xí)俗隨之被改寫為落后/進(jìn)步、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的縱向性的時間等級秩序。與燈塔相關(guān)情節(jié)同為透視帝國殖民與文明沖突的復(fù)眼，小說也借大生紗廠的興榮衰變揭開日商“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)中國”的殖民野心，并從政商界籌建獨(dú)資證券交易所、勞工自發(fā)炸毀日本工廠等情節(jié)重現(xiàn)官方與民間自發(fā)性的反殖抗?fàn)帯?/p>

在殖民與解殖的張力視閾之間，趙德發(fā)對“世風(fēng)”之流轉(zhuǎn)別有懷抱，透過漢學(xué)家衛(wèi)禮賢流動的跨國體驗與在地的文明交往，探源東西之風(fēng)互為主客、和合共生的可能。衛(wèi)禮賢初以傳教士身份由德來華，后創(chuàng)辦禮賢書院，致力于東西方思想的教育與傳播。小說首章即從書院日常刻畫衛(wèi)氏夫婦對中國傳統(tǒng)的追慕，“中國”并非靜止符號與生活方式，而是重識本國、觀察世界的視角。歷史上的衛(wèi)禮賢不僅把“孔孟老莊”等傳統(tǒng)典籍譯介至歐洲國家，更將之提振為改造本土思想的精神資源，他以《易經(jīng)》主客易位的觀念對話西方傳統(tǒng)哲學(xué)22，把中國智慧奉為“現(xiàn)代歐洲的拯救者”23。文明的平等交流、互滲互鑒有賴于通達(dá)“流動”與“在地”的辯證，衛(wèi)禮賢組建尊孔文社、東方學(xué)會，與新舊知識分子多有往來，對中國現(xiàn)實社會一直抱持人道主義的理解與尊重。基于客觀實情論斷思潮理論的引進(jìn)與化成，他對彼時的大同觀念、共產(chǎn)理想與革命力量多有鞭辟入里的分析，返德后又將漢學(xué)研究范圍從文化思想拓展至農(nóng)業(yè)、人口、心理結(jié)構(gòu)等經(jīng)濟(jì)社會學(xué)。以“中國”為方法，通過教學(xué)、譯介、學(xué)術(shù)等實踐，衛(wèi)禮賢在后半生尋得安置身心的方式，更介入兩國思想文化場域，成為早期中德文明交往的實踐者；而趙德發(fā)則將衛(wèi)禮賢作為近現(xiàn)代文化交流史的坐標(biāo)，借以扭轉(zhuǎn)單向度的“沖擊說”，并提示后人，輾轉(zhuǎn)于東西文明之間的同路人如何穿通戰(zhàn)爭與殖民的界限，以“同時代性”重新聯(lián)結(jié)了中國與世界。

《大海風(fēng)》將“在地”與“流動”延異為海洋書寫的內(nèi)部裝置，用漁民堅守海洋的生存實景與恒常之心填補(bǔ)認(rèn)知時間與表述歷史間的縫隙，亦借邢家兩次“失船”的首位呼應(yīng)結(jié)構(gòu)透視新主體的生成及其推進(jìn)時代與海洋空間的雙重變化。在世心與史心的守望中，趙德發(fā)念茲在茲的是重建歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系，為當(dāng)下人類命運(yùn)提供經(jīng)驗啟示。他化作“捕風(fēng)者”，從展演漁家鄉(xiāng)民的生命樣態(tài)、實業(yè)家群體的救國實踐，到刻畫衛(wèi)禮賢溝通新舊知識分子、輾轉(zhuǎn)于中德兩國的主體間交往，多角度地勾勒出近現(xiàn)代中國與世界碰撞、互動的文明交流。如同張煒曾以哈代、漢姆生為例，指出“杰出的作家?guī)缀鯚o一例外地?fù)碛写蠛０愕暮泼臁?4氣派。趙德發(fā)正是以海洋為方法，出返于流動的時間與開放的空間，不斷地抵達(dá)與超越自身，完成了一次次的精神遠(yuǎn)游。

注釋：

1.張煒：《海洋——文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之四》，《天涯》2020年第6期。

2.曾攀：《空間詩學(xué)的開拓與地方敘事的新探——關(guān)于當(dāng)代海洋文學(xué)若干問題的討論》，《海峽文藝評論》2023年第3期。

3.胡行舟：《“生長”與“潛游”：“新南方文學(xué)”的兩種姿勢》，《當(dāng)代作家評論》2024年第3期。

4.黃發(fā)有：《君子之風(fēng)——趙德發(fā)論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。

5.趙德發(fā)、許家強(qiáng)：《關(guān)于〈乾道坤道〉的對話》，《從山嶺到海洋——趙德發(fā)訪談錄》，第213頁，濟(jì)南，濟(jì)南出版社，2021。

6.趙德發(fā)、張麗軍：《從山嶺到海洋：文學(xué)創(chuàng)作的精神地理對話》，《百家評論》2019年第3期。

7.〔法〕雅克·德里達(dá)：《解構(gòu)與思想的未來》，第283頁，杜小真等譯，長春，吉林人民出版社，2010。

8.叢治辰：《從小說精微處理解歷史、時代與新人——論趙德發(fā)〈經(jīng)山�！怠�，《東岳論叢》2020年第10期。

9.孫歌：《思想史中的中國與日本》，第81頁，上海，上海交通大學(xué)出版社，2017。

10.〔俄〕巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》，《小說理論》，第232—233頁，白春仁、曉河等譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

11.李陀：《意象的激流》，《文藝研究》1986年第3期。

12.〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、〔美〕奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（新修訂版），第179頁，劉象愚等譯，杭州，浙江人民出版社，2017。

13.李恒昌：《大地上的歌吟：趙德發(fā)創(chuàng)作評傳》，第309頁，合肥，安徽文藝出版社，2021。

14.張光芒：《覺醒·重塑·超越——從〈經(jīng)山�！悼串�(dāng)代文學(xué)新型人格建構(gòu)》，《東岳論叢》2020年第10期。

15.龔自珍：《釋風(fēng)》，《龔自珍全集》，第128頁，上海，上海人民出版社，1975。

16.魯樞元：《漢字“風(fēng)”的語義場與中國古代生態(tài)文化精神》,《文學(xué)評論》2005年第4期。

17.王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，第186頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014。

18.〔日〕和辻哲郎：《風(fēng)土》，第13頁，陳力衛(wèi)譯，北京，商務(wù)印書館，2018。

19.周志雄、李建英、趙德發(fā)：《在土地上吟詠，吟歌，甚至吟嘯》，《從山嶺到海洋——趙德發(fā)訪談錄》，第119—120頁，濟(jì)南，濟(jì)南出版社，2021。

20.王德威：《華夷風(fēng)土——〈南洋讀本〉導(dǎo)論》，《南方文壇》2024年第2期。

21.趙德發(fā)：《大海風(fēng)》，第348頁，北京，作家出版社，2025。

22.范勁：《衛(wèi)禮賢的中國夢》，《比較文學(xué)與跨文化研究》2018年第1期。

23.〔德〕衛(wèi)禮賢：《中國心靈》，第290頁，王宇潔、羅敏、朱晉平譯，北京，國家文化出版公司，1998。

24.張煒：《海洋——文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之四》，《天涯》2020年第6期。

作者簡介

溫奉橋，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。吳光宇，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《大海風(fēng)》

趙德發(fā) 著

作家出版社

內(nèi)容來源：《當(dāng)代作家評論》2025年第5期

作者：溫奉橋、吳光宇

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣