“普通人理解不了我，因?yàn)槲沂亲罡咚囆g(shù)”！

他被稱為中國最“瘋魔”的男人，為了藝術(shù)甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項(xiàng)鏈送給愛人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數(shù)十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術(shù)”，為了藝術(shù)甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過哪些轟轟烈烈的事？

辭掉鐵飯碗，踏入極端藝術(shù)

1967 年，何云昌出生在云南。打小就愛畫畫的他，1991 年從云南藝術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，還拿過全國美展銅獎(jiǎng)。

畢業(yè)后他進(jìn)了體制，成了文藝類公務(wù)員，日子安穩(wěn)得讓人羨慕，可他偏覺得這朝九晚四的生活像捆住了手腳，憋得難受。

后來，他沒跟任何人多商量，直接辭了職，揣著僅有的積蓄跑到北京，一門心思要搞點(diǎn) “別人不敢做的藝術(shù)”。

沒人想到，這個(gè)辭掉鐵飯碗的男人，接下來的操作會(huì)一次比一次刷新人們的認(rèn)知。

1999 年，他在一條河邊搞了場名為《與水對話》的表演。吊車把他倒吊在河中央，雙臂自然下垂，工作人員拿著小刀，在他兩只手臂上各劃了一道口子。鮮血順著胳膊往下淌，滴進(jìn)河里，染紅了一小片水域，他就這么倒吊著，任憑血水流淌，周圍圍觀的村民看得直咋舌，有人忍不住喊：“這娃是不要命了？”

然而這只是開始，他的 “瘋魔” 之路才剛起步。2000 年，他跑到上海的一條河邊，租了臺抽水機(jī)，花了大半天時(shí)間抽了 10 噸河水，裝了滿滿三貨車。接著，他雇人把這些水拉到河的上游，再一股腦倒回河里。全程沒任何多余動(dòng)作，就是抽水、運(yùn)水、倒水，旁邊路過的人停下腳步，滿臉疑惑，不知道這操作到底圖個(gè)啥。

隨后在2001年的表演更讓人揪心，他全身赤裸，一步步走向架好的高壓水槍。水槍打開的瞬間，強(qiáng)勁的水流直沖他的身體，把他沖得渾身發(fā)抖，皮膚很快紅一塊紫一塊，甚至泛起淤青。他沒穿任何防護(hù)，就這么硬生生頂著水流，站了整整半個(gè)小時(shí)，期間好幾次被水流沖得差點(diǎn)站不穩(wěn)，卻始終沒后退半步。

然而早期的嘗試只是鋪墊，何云昌很快將這種極端表達(dá)推向了新的高度，每一場表演都讓圍觀者的神經(jīng)緊繃到極致。

“自殘”還是“藝術(shù)”

2003 年，他一口氣搞了兩場讓人瞠目結(jié)舌的表演。先是在云南麗江街頭，他把左手伸進(jìn)提前準(zhǔn)備好的水泥模具里，工人立刻往模具里灌水泥。水泥慢慢凝固，他的手被牢牢固定在柱子上，就這么一動(dòng)不動(dòng)站了 24 小時(shí)。路過的行人越圍越多，有人拿出手機(jī)拍照，有人擔(dān)心他的手會(huì)廢掉，甚至有人掏出手機(jī)要報(bào)警，現(xiàn)場亂糟糟一片。

沒過多久，他又在室內(nèi)搞了《視力檢測》，盯著一盞一萬瓦的大燈泡看了整整一小時(shí)，表演結(jié)束后，他揉著眼睛，看東西已經(jīng)明顯模糊。

2004 年，北京東京畫廊里，他的表演讓現(xiàn)場觀眾大氣都不敢喘。他赤身躺在一個(gè)巨大的模具里，工作人員開始往模具里倒水泥，整整 20 噸水泥，一點(diǎn)點(diǎn)將他的身體包裹，只在頭部留了個(gè)小小的呼吸孔。

水泥凝固時(shí)產(chǎn)生的熱量讓他渾身發(fā)燙，沉重的壓力壓得他幾乎喘不過氣，可他就這么躺著，熬過了 24 小時(shí)。被挖出來時(shí)，他渾身是汗，皮膚被水泥磨得通紅，卻只是平靜地喝了口水。

2008 年8月8日，云南保山一家私立醫(yī)院的手術(shù)室里，氣氛格外凝重。何云昌躺在手術(shù)臺上，只做了局部麻醉，醫(yī)生拿著手術(shù)刀，順著他左胸的皮膚劃開，小心翼翼地分離組織，最終取出了第八根肋骨，長度足足有 25 厘米。全程他沒哼一聲，也沒皺一下眉，只是死死盯著天花板。

之后，這根肋骨被送到工匠手里，和 400 克黃金融合在一起，做成了五條項(xiàng)鏈。他拿著這些項(xiàng)鏈，分別送給了母親、妻子、前妻、老師和一位女性友人，沒有多余的儀式，就像送出了幾件普通的禮物。

肋骨做成項(xiàng)鏈的舉動(dòng)沒能讓他停下腳步，何云昌依舊用最硬核的方式，持續(xù)沖擊著人們對 “藝術(shù)” 的認(rèn)知邊界，爭議也隨之達(dá)到頂峰。

為“藝術(shù)”瘋魔

但他的 “折騰” 壓根沒停，《天山外》的表演現(xiàn)場，他站在空地上，面前架著一門土炮，現(xiàn)場所有工作人員都退到了遠(yuǎn)處，全程只有他一個(gè)人。土炮發(fā)射的瞬間，沖擊力震得周圍塵土飛揚(yáng)，他硬生生扛住了這一擊，沒躲沒閃。

《海飲》的表演里，他把自己困在海邊的淺水區(qū)，彎著腰不斷捧起海水往嘴里灌，整整三十分鐘，直到肚子脹得圓滾滾，嘴里滿是苦澀的咸味，才停下動(dòng)作。

還有《涅槃肉身》，他把自己的衣服一件件擺在地上，點(diǎn)燃火柴，看著衣服慢慢燒成灰燼，就這么光著身子站在一旁，直到火苗徹底熄滅。

2010 年的《一米民主》，更是讓現(xiàn)場不少人當(dāng)場嚇退。他在北京的辦公室里，通過投票的方式，決定是否在他身上切一道一米長的傷口，而且不打麻醉。投票結(jié)果出來，一半以上的人都贊成，手術(shù)隨即開始。

手術(shù)室里，醫(yī)生拿著手術(shù)刀，從他胸口慢慢劃到小腿，鮮血瞬間涌了出來，染紅了手術(shù)臺，旁邊有工作人員嚇得捂住眼睛，甚至有人直接沖出門外，他卻全程保持清醒，盯著醫(yī)生的動(dòng)作，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這些操作讓何云昌徹底陷入爭議的漩渦。有人在網(wǎng)上罵他 “想紅想瘋了”，覺得他的表演血腥又無意義；也有人在藝術(shù)展上為他鼓掌，說他敢突破常規(guī)。不管外界是罵是夸，他該搞的表演照樣搞，一點(diǎn)沒受影響，慢慢成了國內(nèi)外都能叫上號的行為藝術(shù)家。

不過要提醒一句，他的這些行為風(fēng)險(xiǎn)極高，普通人千萬別模仿。我們可以不理解他的選擇，但尊重他堅(jiān)持自己道路的權(quán)利，就夠了。