黃侃現(xiàn)如今是“大師”，但在過(guò)去，很多人覺(jué)得他不過(guò)一“流氓”，確切地說(shuō)就是“才子+流氓”。楊樹(shù)達(dá)就是佩服他學(xué)問(wèn)，可甚鄙薄其為人，日記里稱他為“漢口流氓”，盡管同時(shí)又強(qiáng)令侄兒楊伯峻拜其為師，理由是“季剛學(xué)問(wèn)好得很，不磕頭得不了真本領(lǐng)”。

楊樹(shù)達(dá)是儒家傳統(tǒng)那種仁人君子，自然看不慣黃大師登徒浪子那些行徑，日后《積微翁回憶錄》里譏誚他連學(xué)問(wèn)都是“讀書多而識(shí)解不足，強(qiáng)于記憶而弱于通悟”，整個(gè)路子都是在“開(kāi)倒車”，如此不留情面的針砭，已明顯帶有情感好惡。實(shí)際上，一般學(xué)術(shù)界中的老實(shí)人，也不會(huì)敬佩黃的，夏承燾在其《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中吐槽，“影觀述黃某無(wú)行極可訝”，這里的“黃某”就是黃侃。他聽(tīng)人說(shuō)了黃季剛那些“風(fēng)流韻事”與聳人聽(tīng)聞的“高明學(xué)行”，非常受不了，直言此等人是文人中的無(wú)恥之尤，很是無(wú)語(yǔ)。夏承燾是難得的樸實(shí)溫厚之人，也所以當(dāng)年在溫州老家會(huì)讓滿嘴跑火車的前夫哥“張嘉儀”耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)竟毫無(wú)察覺(jué)，幾乎從不疾言厲色，日記里措辭這么重的，似乎也找不到第二例了。

去年看《徐行可先生年譜》，也可以看出來(lái)，盡管兩人還是兒女親家，黃侃更曾寄住在武昌司門口徐家宅院八年，徐行可那一個(gè)好酒好肉好書招待，兩人看似關(guān)系極和洽，實(shí)際上徐行可私底下也經(jīng)常嘖有煩言，主要是覺(jué)得對(duì)方太過(guò)自私，言行上還不尊重人，可到底敬重黃的學(xué)問(wèn)，關(guān)系又在亦師亦友之間，且還有一些利益上的往來(lái)，只能忍住不發(fā)。論學(xué)問(wèn)，黃侃自然是極好的，我以為即在民國(guó)也是罕見(jiàn)的勤奮，1990年代以來(lái)社會(huì)上盛傳的那些“民國(guó)大師”段子，編排得他好像整天無(wú)所事事，不是在課堂上罵罵咧咧陰陽(yáng)同行，就是四處吃酒喝肉混局泡青樓，就是從不談讀書，確實(shí)是夠無(wú)厘頭，并非完全屬實(shí)。

實(shí)際上，從《黃侃日記》不難看出，老黃固然愛(ài)打牌、好賭博、喜吃花酒，醉了就“詬呼”罵人，隔日就寫信賠罪“君當(dāng)恕醉人”，但也基本一天不落地在認(rèn)真讀書，只能說(shuō)精力之好迥異常人，論好學(xué)程度也是無(wú)與倫比。武漢南京大冬天的晚上，披上衣服就出去喝酒，“招婦子來(lái)共飽”，回去繼續(xù)讀書到子夜乃至通宵，在黃侃那是家常便飯。這幾日我正在看《楊樹(shù)達(dá)日記》，就發(fā)現(xiàn)積微翁固然也好學(xué)，但精神頭就不大好，每天晚上七八點(diǎn)就睡覺(jué)，偶爾忙到10點(diǎn)就算是超常熬夜，所以從讀書時(shí)長(zhǎng)來(lái)看，彼此花費(fèi)在閱讀上的時(shí)間，還未必可輕易分出長(zhǎng)短。至于黃侃活了不到50歲，顯然也跟他的生活起居紊亂有關(guān)，加上長(zhǎng)年沉湎于酒色，不短命都不科學(xué)了。要能像陳尚君筆下的恩師朱東潤(rùn)那樣，每晚必須在10點(diǎn)前睡覺(jué)，即便正在寫的文章就差一個(gè)字了，到點(diǎn)就要擱筆，執(zhí)行堅(jiān)決，雷打不動(dòng)，自然能活到93高齡。

但要實(shí)話實(shí)說(shuō)，黃侃這人的“人品”，還真說(shuō)不上好。傲慢，自私，記仇，諸如此類還算是小節(jié)，最嚴(yán)重的問(wèn)題，在我看來(lái)就是他打心底里蔑視女性，從不會(huì)把女人視為一個(gè)有完整人格的人。咱不是有意要討好哪個(gè)群體，而是道理與邏輯很顯然，蔑視女性的本質(zhì)，就是不把“人”當(dāng)“人”看，這對(duì)于一個(gè)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)尤其要命的人格缺陷，因?yàn)椤叭宋摹敝畬W(xué)以人為本，僅僅“絳帳傳經(jīng)、殷勤傳學(xué)”還不夠的。黃侃生在1886年，年紀(jì)比魯迅還小，又是出洋留學(xué)過(guò)的海龜，無(wú)論哪方面都已經(jīng)算是“現(xiàn)代學(xué)者”，并不能為他生得早，生在大清時(shí)代緩頰卸責(zé)。那個(gè)時(shí)代，湖湘還有另一位大學(xué)者“葉麻子”葉德輝，也是不會(huì)把女人當(dāng)人的，但他確實(shí)畢竟早生了20年，同治三年出生的人，一生幾乎都讓“大清”覆蓋，抱持“唯女子與小人難養(yǎng)也”的圣訓(xùn)，倒還說(shuō)得過(guò)去，大抵可以搬出“時(shí)代局限性”的幌子遮掩丑行，但黃侃是難逃其責(zé)的。1912年年底，錢玄同路過(guò)上海，與同門黃侃等人聚餐，本想著好好談?wù)剬W(xué)問(wèn)，豈料黃侃說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是吃喝、票子、女人與官帽子，讓錢玄同很是感慨，說(shuō)這樣的人居然得享高明，“民國(guó)蓋真無(wú)人矣”。這其實(shí)就是很厭惡這種至為無(wú)聊的生活做派，覺(jué)得老黃那些價(jià)值觀都是很流氓的，后來(lái)果然決裂，良有以也。這不僅是學(xué)術(shù)理念之爭(zhēng)， 更是為人宗旨的異趣，是所謂“道不同不相為謀”。

看司馬朝軍新出的那本《黃侃評(píng)傳》，只隱晦說(shuō)黃是“一個(gè)令人捉摸不透怪人”，這絕對(duì)是武大國(guó)學(xué)教授門戶私見(jiàn)式的護(hù)犢子。黃侃這個(gè)人，如果中立而論，其實(shí)就是精神上有問(wèn)題，而非舊文人所謂的“名士風(fēng)流”或“魏晉風(fēng)度”。據(jù)他身邊那些學(xué)生追述，他平日里就儼然表現(xiàn)得像個(gè)瘋子：時(shí)而突然亢奮高歌，時(shí)而突然嚎啕大哭；會(huì)到友人家里做客時(shí)，將人家白墻寫滿“鬼字”；會(huì)一言不合猛然毆打朋友；一旦找不到要看的書了，會(huì)疑心是親友給偷了。他到處罵人，到處結(jié)怨，師門中人也沒(méi)處得好的，整一個(gè)受迫害妄想癥。某一回上課，他忽然無(wú)端說(shuō)要地震了，自己一個(gè)拼命跑，嚇得學(xué)生們四處逃命，結(jié)果門窗都擠壞了，幸虧彼時(shí)學(xué)生人還不多，未有踩踏傷亡。陶菊隱還說(shuō)過(guò)，黃侃“瘋到哪一等程度呢”，從鄂進(jìn)京，由京返鄂，都必然攜帶“一件特別的行李”，那就是他母親的棺材，走到哪托運(yùn)到哪。你說(shuō)他事母至孝吧，其高徒陸宗達(dá)就講，其生母在世時(shí)，老黃特意弄了頭驢，每天晚飯后就讓老母親橫坐在上，他牽著在大花園里溜達(dá)，搞得其母都差點(diǎn)下跪哀求“別孝順我了”。這樣一個(gè)人，明顯精神狀況出了問(wèn)題，可笑還不在于彼時(shí)人們視為“文人逸聞”，當(dāng)做“世說(shuō)新語(yǔ)”一般的大雅椎輪，更在今之教授學(xué)者依然毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)，捧為“天才”常態(tài)的談資。反倒是黃侃自己，冷靜時(shí)也會(huì)自覺(jué)有“心病”，無(wú)奈心魔難制，只能那樣病態(tài)下去了。而他之所以如此，名教授俞敏生前曾分析過(guò)，大概率是由于庶出，自小在“舊家庭里很受壓迫”，導(dǎo)致性格特征一方面攻擊性很強(qiáng)，另一方面則又膽小如鼠。

晚近以來(lái)的學(xué)術(shù)界，向來(lái)以“章黃”并稱，以為是兩大“國(guó)學(xué)大師”，尤其是搞文字音韻訓(xùn)詁傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的那些人，更是祖述章太炎與黃季剛，推為兩大神主牌。按當(dāng)今學(xué)術(shù)界的共識(shí)，黃侃應(yīng)該也是章太炎生前最看重的弟子，1935年10月黃侃酗酒導(dǎo)致胃血管破裂去世，章乍聞兇耗表現(xiàn)一如孔子喪顏回,連呼:“這是老天喪我也”，亦足見(jiàn)師徒情深與推許之重。可我前幾日翻看聞海鷹那本《湯國(guó)梨?zhèn)鳌?，意外發(fā)現(xiàn)章太炎的夫人湯國(guó)梨女士，生平最討厭的章門弟子，正是黃侃。章太炎去世后，湯女士寫《太炎先生軼事簡(jiǎn)述》，公開(kāi)表示看不慣黃季剛極不檢點(diǎn)的品行，甚至怒不可遏罵他“有文無(wú)行，為人所不恥”，乃“無(wú)恥之尤的衣冠禽獸”。湯國(guó)梨女士這么厭惡這位著名“門下士”，自然主要是因?yàn)橥閻?ài)徒黃樸（即黃紹蘭）的悲慘遭遇。黃侃一生好色，曾經(jīng)九娶，外遇不斷，彼時(shí)報(bào)刊所謂“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”，但害得最慘的一個(gè)女子就是黃紹蘭，可說(shuō)令人發(fā)指，是文人無(wú)行到了極點(diǎn)。

章太炎生前，幾乎不蓄女弟子，唯一破格收的女徒就是黃紹蘭。蓋黃紹蘭實(shí)在多才多藝，15歲考入京師大學(xué)堂，武昌起義時(shí)還毅然投筆從戎，不惟雅擅詩(shī)詞，還精研易經(jīng)與書法，才略不遑多讓于其他章門高才，尤其深得湯國(guó)梨器重喜歡，所以破例入門，日后章太炎也說(shuō)她“通明國(guó)故，兼善文辭，在今世士大夫中所不多見(jiàn)”。但這樣一位女性，偏偏遇上了黃侃，遭遇騙婚，被迫生娃，最終輕生，命運(yùn)可謂悲慘至極。二人是黃岡蘄春同鄉(xiāng)，當(dāng)初在河南偶遇時(shí)，黃侃就隱瞞了婚姻狀況，死皮賴臉猛烈追求，又是獻(xiàn)詩(shī)又是送畫的，讓黃紹蘭意亂情迷以為真遇到了如意夫君，黃最終還以“李康”的假名（現(xiàn)北大社會(huì)學(xué)教授李康無(wú)辜躺槍）與她辦了一場(chǎng)假婚禮，待黃紹蘭意識(shí)到問(wèn)題時(shí)，一切都已經(jīng)晚了，女兒都生出來(lái)了。不僅如此，他似乎很有意識(shí)地精神控制黃紹蘭，忽冷忽熱，而且轉(zhuǎn)頭立馬又與“蘇州籍彭姓女學(xué)生秘密結(jié)合”，接著又迎娶黃菊英，正式拋棄前任，讓黃紹蘭欲哭無(wú)淚。那時(shí)的她，由于“辱沒(méi)家風(fēng)”，早已讓娘家逐出家門；她想控告黃侃重婚，可婚書上的黃侃名字都是假的，如何打官司？沒(méi)過(guò)幾年，她就抑郁成疾，整個(gè)人瘋掉了，結(jié)局就是投繯身亡。黃紹蘭死后，黃侃有何表示呢，似乎完全沒(méi)有，也毫無(wú)悔過(guò)之意，喝完酒草草寫下10首《洞仙歌》就算打發(fā)了，也難怪湯國(guó)梨會(huì)很憤怒，也始終不齒其為人，更不愿原諒。連一再袒護(hù)他的黃傳作者，述其此事時(shí)，也不由不承認(rèn)，“黃侃在處理與黃紹蘭的關(guān)系上表現(xiàn)出言行不一，一會(huì)兒寫詞贊美，一會(huì)兒翻臉不認(rèn)人，異哉！”

實(shí)際上，這當(dāng)然沒(méi)什么好異的，這是黃侃一貫的為人與作派。這種人，是目中不會(huì)有人的，更不會(huì)把女性當(dāng)人，無(wú)非玩物而已。這也是我最討厭黃大師的地方，不管他如何博學(xué)高才。連帶著的，黃家的“家風(fēng)”似乎也是堪憂。話說(shuō)，黃侃寄居武漢藏書家徐行可時(shí)，徐行可曾將愛(ài)女嫁于黃侃之子，而徐行可本身有點(diǎn)老頑固，膝下13個(gè)兒女，且都生在1920年代之后，卻禁止他們上新式學(xué)堂，全部勒令在家“依舊式誦讀”，其女也就沒(méi)有文憑，結(jié)果待黃侃一死，其子就要離婚，照樣拋妻棄子，而理由是女方“無(wú)現(xiàn)代文化”，真正的“三年不改父之道可謂孝矣”。

實(shí)際上，輕視女性，不尊重女性，應(yīng)該是“章黃學(xué)派”兩大祖師爺?shù)墓埠?，屬于氣味相投，無(wú)非一個(gè)不好色，一個(gè)盡搞始亂終棄的腌臜事。從后來(lái)的回憶看，連湯國(guó)梨女士似乎也是有點(diǎn)后悔嫁給章太炎的，正因?yàn)檎鹿亲永锴撇黄鹋?。?dāng)初，湯國(guó)梨之所以要嫁給這么一位年老窮窘鰥夫，本是想著“婚后可以再學(xué)問(wèn)上隨時(shí)討教”，但她很快就領(lǐng)教到了人家本色，不可能有這個(gè)待遇，且直言“婚后的章太炎漸以夫權(quán)凌人”。她說(shuō)了個(gè)事例：大兒子章導(dǎo)小時(shí)，湯教他背誦了一首詩(shī)，自己少女時(shí)代寫的。章恰好聽(tīng)到，問(wèn)是誰(shuí)的詩(shī)，答是“媽媽”時(shí)，章大師居然嗤之以鼻：就你媽那水準(zhǔn)，哪寫得出這樣的詩(shī)？一定是哪里偷來(lái)的！湯聽(tīng)聞，整一個(gè)透心涼，從此絕了要跟丈夫?qū)W詩(shī)的念頭，日后有所作也從不給章過(guò)目，所以湯現(xiàn)存詩(shī)數(shù)百首，沒(méi)有一首是經(jīng)夫君圈點(diǎn)的。而且，湯女士還有意反著來(lái)：由于章大師不寫近體詩(shī)，更看不上詞，“絕不曾為”，湯國(guó)梨偏集中寫這些。作為那個(gè)時(shí)代較早有“主體意識(shí)”的知識(shí)女性，這其實(shí)就是無(wú)聲的抗議。

當(dāng)然了，現(xiàn)在的“章黃學(xué)派”，徒子徒孫遍天下，堪稱當(dāng)代學(xué)術(shù)界最大一門派，提到黃侃與章太炎都是如何“五百年不世出”，是絕口不提他們的“私德”的，即便黃大師如何殘酷逼死一介弱女子，依然不妨礙他是“當(dāng)之無(wú)愧的大師”，入圣廟吃冷豬肉的。更何況，如今的“章黃學(xué)派”，早已晉級(jí)為“冷門絕學(xué)”的近代開(kāi)山祖，黃季剛還是南北名庠（北師大、武大、南大、臺(tái)師大等）文史學(xué)系共同尊奉的祖師爺，是得時(shí)時(shí)祭掃的行業(yè)神明，甚至還稱得上是海外“新儒家”的不祧之祖?（徐復(fù)觀在湖北國(guó)學(xué)館就學(xué)時(shí)乃黃侃親定的第一名），學(xué)界共同體更是不敢置喙一二的，得罪不起。即便北師大王寧女士心知其非，又敢指摘幾句么？我想她再正直，再同情女性，再如何能共情黃紹蘭們，也是會(huì)識(shí)趣閉口不談的。果然，前段看她2024年出的那本《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》，文章都是好文章，可提到師祖黃侃，就只是學(xué)養(yǎng)如何深厚的老生常談。她甚至還覺(jué)得黃季剛“被污名化”了，很為之打抱不平。這也是黃紹蘭們更加悲劇的地方，身后也得不到什么公道，乃至同性同行的一絲理解。想黃季剛生前，還留下一句著名自評(píng)，“不求為千萬(wàn)無(wú)識(shí)者所譽(yù)，但求不為一有識(shí)者所譏”，我是真想不通他為何能如此自戀的。在這位文字學(xué)大師的人生字典里，似乎從無(wú)“反省”這個(gè)詞匯。

當(dāng)然了，至今黃季剛的聲譽(yù)還如日中天，那些“女性主義者”們?cè)绨焉驈奈睦仙醾冞@些男性文化大佬“重評(píng)”了個(gè)遍，可偏偏就是奇怪地放過(guò)更離譜的黃侃，大概率是她們真不讀什么文字音韻訓(xùn)詁老古董，對(duì)黃大師還是很陌生的，所以能完美躲開(kāi)追討。要從這個(gè)角度看，我們“章黃學(xué)派”，還真是實(shí)打?qū)嵉摹袄溟T絕學(xué)”哩！

2026.1.17晚，閑敲于湖上